Картина Йормы Такконе СуперМакГрубер начинается не с героических поз, а с нелепого кадра на кладбище, где спецназовец в отставке оплакивает прошлое, попутно споря с надгробием. Уилл Форте исполняет роль агента, которого возвращают к делу только потому, что все остальные варианты давно провалились. Кристен Уиг и Райан Филипп играют бывшую невесту и чересчур серьёзного новобранца, чьи попытки работать по уставу мгновенно разбиваются о методы МакГрубера. Вэл Килмер появляется в образе злодея, чьи планы по захвату ядерной боеголовки выглядят угрожающе ровно до тех пор, пока на их пути не встаёт человек, умеющий отвлекаться на бытовые мелочи в самый неподходящий момент. Режиссёр намеренно отказывается от глянцевой боевой хореографии, превращая шпионский экшен в цепь абсурдных недоразумений. Камера задерживается на нелепых причёсках, мятых бейсболках, смятых чертежах и тех долгих паузах, когда герой вдруг вспоминает о забытом ключе от сейфа или решает обсудить ремонт кухни посреди перестрелки. Диалоги звучат сухо, часто обрываются на нелепой фразе или уходят в бытовое ворчание, потому что в этом мире героизм измеряется не выстрелами, а способностью сохранить невозмутимое лицо, когда всё идёт не по плану. Звук не пытается усилить пафос оркестром. В эфире остаются только скрип ржавых дверей, далёкий гул вертолёта, тяжёлый вздох и внезапная тишина перед тем, как нужно нажать красную кнопку, которую никто толком не проверял. Сюжет не превращает пародию в учебник тактики и не разжёвывает мотивы через длинные монологи. Он просто наблюдает, как профессиональная некомпетентность случайно спасает мир, а старые клише боевиков ломаются о обычную человеческую растерянность. Ритм то замирает в бессмысленных совещаниях, то ускоряется в коротких, неловких стычках, где победа достаётся тому, кто меньше всего этого ждёт. Фильм не подводит громких выводов. Остаётся ощущение лёгкой головной боли и мысль, что настоящие герои редко носят идеальную форму, а чаще просто продолжают делать своё дело, даже если забыли инструкцию.
