Картина Рето Салимбени В одну сторону начинается не с долгих вступлений, а с резкого пробуждения в чужом номере. Джек в исполнении Тиля Швайгера открывает глаза и понимает, что совершенно не помнит, как оказался здесь и что делал прошлой ночью. Рядом лежит мёртвое тело, в руках тяжёлая сумка с наличными, а за дверью уже слышны шаги. Ему остаётся только бежать. Лорен Ли Смит появляется в роли близкого человека, чья связь с главным героем постепенно обнажает слои недосказанности и старых долгов. Эрик Робертс и Майкл Кларк Дункан воплощают тех, кто идёт по следу, превращая привычный мегаполис в сеть погонь и внезапных столкновений. Режиссёр сознательно отказывается от глянцевой картинки типичных триллеров, работая с материалом как с хроникой нарастающей паранойи. Камера держится близко, фиксируя мокрые асфальты, мигающие неоновые вывески, смятые чеки на приборных панелях и те секунды, когда герой замирает в пустом лифте, пытаясь отделить реальность от обрывков чужих воспоминаний. Диалоги звучат отрывисто, часто обрываются на звуке сирены или проваливаются в тягучее молчание, стоит зайти речь о цене чужих ошибок. Звуковое оформление не давит оркестровыми всплесками. Слышен только скрип шин, далёкий гул поезда, тяжёлый вдох после пробежки по лестнице и внезапная тишина, когда нужно решить, кому можно довериться в городе, где каждый встречный может оказаться угрозой. Сценарий не грузит зрителя сложными схемами заговоров. Он просто фиксирует, как быстро рассыпаются привычные опоры, когда человек теряет память о себе, а каждый новый телефонный звонок несёт не ответы, а новые угрозы. Темп держится на чередовании стремительных перемещений по тёмным переулкам и тягучих сцен в тесных комнатах, где стены будто сжимаются. В финале не раздаётся торжественных выводов. Остаётся лишь ощущение промозглого утра и простое знание, что самые запутанные дела редко решаются чистой логикой, а требуют готовности принять тот факт, что прошлое иногда настигает именно тогда, когда думаешь, что уже оставил его позади.
