Картина Жерара Биттона и Мишеля Мунца Кактус разворачивается в ритме обычной французской комедии положений, где жизнь постоянно подкидывает ситуации, от которых хочется отшутиться, но приходится разбираться по фактам. Кловис Корнийяк исполняет роль Патрика, мужчины, чьи планы на успех стабильно разбиваются о бытовую реальность. Он пытается собрать себя в кучу, но каждый шаг вперёд сопровождается новым нелепым инцидентом. Паскаль Эльбе играет друга, чьи рекомендации только запутывают дело, а Алис Тальони появляется как женщина, ради знакомства с которой герой готов нарушить собственные правила приличия. Пьер Ришар добавляет картине оттенок старой школы, исполняя отца, чьи причуды выглядят то трогательно, то откровенно утомительно. Режиссёры не пытаются выжать из сюжета философские глубины. Камера скользит по мятым галстукам, остывшему кофе на капоте, потёртым сиденьям в поезде и тем паузам, когда Патрик просто замирает, пытаясь понять, как он докатился до этого момента. Разговоры ведутся быстро, часто перебиваются, перескакивают с обсуждения семейных проблем на бессмысленные споры о парковке и резко обрываются, когда в дело вступает случай. Звуковая дорожка работает на контрастах: гул автострады, звон монет в телефоне-автомате, скрип двери лифта и внезапная тишина, когда герой осознаёт, что сценарий жизни написан явно не им. Фильм не учит, как быть правильным. Он просто показывает, как человек учится принимать собственные промахи, когда старые стратегии перестают работать. Темп скачет между суматошными переездами и тихими разговорами на лестничных клетках. Финал обходится без пафосных выводов. На экране остаётся лишь ощущение прохладного утра и простая мысль о том, что настоящие перемены редко случаются по расписанию, а приходят именно тогда, когда перестаёшь бороться с хаосом и начинаешь просто жить в нём.
