Итальянская мелодрама Первая студия, снятая режиссером Риккардо Донна в 2017 году, затягивает зрителя в закулисье телевидения шестидесятых, но делает это без привычного лакированного глянца. Здесь нет места внезапным озарениям или пафосным речам о величии искусства. Главные герои в исполнении Джанмарко Саурино и Симоне Гандольфо далеки от образов безупречных творцов. Это живые, часто растерянные люди, чьи амбиции постоянно разбиваются о суровую реальность прямых эфиров, жесткие дедлайны и собственные нелепые ошибки. Их взаимодействие строится не на красивых диалогах из сценария. Мы видим тяжелые паузы в переполненных гримерках, сбивчивые оправдания перед продюсерами и то самое липкое чувство, когда вся съемочная группа понимает, что эфир через минуту, а ничего не готово, но признаться в панике слишком стыдно.
Симона Наси, Никколо Джентили, Федерико Костантини, Джермана Паскуэро, Джулия Котуньо, Беттина Джованнини и Клаудия Пенони наполняют этот хаотичный мир второстепенными, но пугающе узнаваемыми фигурами. Они не делятся на однозначно хороших или плохих. Это обычные люди, запутавшиеся в собственных желаниях и тотальном неумении говорить о своих потребностях прямо, не задевая при этом коллег. Они идут на странные компромиссы и лгут в мелочах, лишь бы сохранить хрупкую видимость благополучия перед камерами. Режиссура Донна намеренно обходит стороной стерильную картинку. Настоящая драма здесь рождается в простых бытовых деталях. Камера терпеливо фиксирует, как дрожат руки у актера, когда он пытается незаметно поправить сбившийся галстук перед выходом в свет, как резко меняется выражение его лица при виде внезапно появившегося строгого режиссера и как звенящая тишина повисает в комнате после шутки, которую в этой ситуации абсолютно никто не оценил.
Сюжет развивается рывками, через череду курьезных ситуаций и спонтанных, часто глупых решений, за которые потом приходится долго краснеть. Сериал честно показывает, что попытка сохранить остатки рассудка в мире, где правят чужие ожидания и безжалостный ритм телеиндустрии, обходится нервной системе слишком дорого. Проект не обещает, что к финалу все проблемы волшебным образом исчезнут, а герои обретут внезапную мудрость. Это скорее немного сумбурное, но пронзительно живое наблюдение за тем, как люди цепляются за свои иллюзии, оставляя после просмотра странное чувство узнавания тех самых неловких моментов, которые мы все так старательно прячем от посторонних глаз, даже когда речь идет о блеске софитов и громкой славе.
