Документальная лента Говорит Зодиак, вышедшая в 2024 году под руководством Филипа Лотта и Эри Марка, возвращается к одной из самых утомительных и запутанных глав американской криминалистики. Вместо того чтобы в сотый раз пересказывать общеизвестные факты о шифрах и анонимных письмах, авторы смещают фокус на тех, кто десятилетиями пытался собрать этот пазл воедино. Фильм выводит на первый план людей, чьи имена хорошо знакомы исследователям темы: от журналиста Роберта Грейсмита, чьи книги задали тон многим расследованиям, до Дж. Си Смита и семьи Сивотер, чьи личные архивы и воспоминания добавляют в историю неожиданные, порой противоречивые детали. Здесь нет попытки выстроить гладкий нарратив с четким началом и концом, потому что реальность этого дела куда более фрагментарна. Интервью с Дональдом ДиСтефано, Марлен Додж, Хили Грин и Ритой Уильямс звучат не как заученные показания, а как живые обрывки разговоров, где память иногда подводит, а эмоции берут верх над сухими фактами. Создатели картины намеренно не стали вычищать эти шероховатости на монтаже. Зритель видит, как собеседник запинается, вспоминая точную дату встречи, или как в кадре возникает неловкая пауза, когда прямой вопрос упирается в глухую стену незнания. Проект не обещает сенсационного разоблачения или внезапного ареста призрака из прошлого. Вместо этого он предлагает кропотливое, местами утомительное погружение в архивные материалы. Артур Ли Аллен, долгое время считавшийся главным подозреваемым, здесь рассматривается не как однозначное зло, а как часть сложной мозаики, где каждое доказательство можно трактовать по-разному. Авторы не навязывают единственно верную теорию. Они просто раскладывают перед нами карты, позволяя заметить, как со временем меняются акценты в показаниях и как личные травмы тех, кто коснулся этого дела, переплетаются с полицейскими отчетами. Это история не столько о маньяке, сколько о цене, которую платят люди, пытающиеся найти смысл в хаосе, и о том, что некоторые двери так и остаются закрытыми, сколько бы ключей к ним ни подобрали.
