Японская драма Мутябури! Даже не верится, что я стану президентом, вышедшая в 2022 году под руководством Рюити Иноматы и Сюнсукэ Кариямы, с первых серий ломает привычные стереотипы о глянцевых корпоративных успехах. Сюжет бросает зрителя в самую гущу хаоса небольшого, но амбициозного предприятия, которое внезапно оказывается на грани полного краха. В центре внимания находится Асахи Мамия в исполнении Мицуки Такахаты. Её героиня далека от образа железной леди или врожденного лидера, знающего ответы на все вопросы. Это живая, порой растерянная девушка, которая вынуждена в одиночку тащить на себе груз чужих ошибок и корпоративных интриг, совершенно не понимая, с какой стороны вообще подступиться к управлению бизнесом. Она не спасает компанию гениальными стратегиями, а скорее импровизирует на ходу, спотыкаясь о собственные неловкости и абсурдность происходящего.
Рядом с ней возникает её секретарь в исполнении Дзюна Сисона. Он не пытается строить из себя холодного и безупречного профессионала из рекламных буклетов. Скорее, это человек, который мастерски прячет свое собственное выгорание за маской вежливости и идеально выглаженной рубашки, пытаясь удержать этот тонущий корабль на плаву вместе со своей новой, совершенно некомпетентной на первый взгляд, начальницей. Их взаимодействие строится не на мгновенном взаимопонимании, а на постоянных бытовых стычках, неловких паузах и попытках понять, где заканчивается субординация и начинается реальная, пусть и пугающая, взаимовыручка.
Сёта Мацуда, Ёсиёси Аракава, Махо Ямада, Сюго Осинари, Ёсиюки Цубокура, Юки Катаяма, Сатоси Дзинбо и Кэисукэ Сакамото создают вокруг этого дуэта шумный, порой хаотичный мир коллег. Здесь нет картонных злодеев или мудрых наставников. У каждого в этом офисе свои мелкие амбиции, странные привычки и веские причины либо незаметно подставить плечо во время аврала, либо совершенно случайно усугубить и без того неловкую ситуацию во время обеда в общей комнате. Режиссеры не разгоняют темп ради пафосных монологов о высшей справедливости. Камера спокойно фиксирует реальные, цепляющие детали повседневности. Мы видим, как дрожат руки героини, когда она пытается сохранить невозмутимое лицо во время откровенно провальной презентации, как напрягается челюсть у её коллеги при виде внезапной проверки и как неловкая тишина повисает в лифте после случайно оброненной фразы, которую уже никак не взять обратно.
История развивается через череду курьезных недопониманий, наспех придуманных оправданий и вынужденных компромиссов. Сериал честно признает, что попытка найти общий язык с совершенно непохожими людьми и удержать бизнес на плаву часто оборачивается новыми, еще более комичными провалами. Проект не выдает готовых утешительных рецептов и не обещает идеального финала, где все проблемы магическим образом решаются в последнем кадре. Он просто оставляет теплое, немного усталое, но искреннее послевкусие, тихо напоминая, что самые важные перемены начинаются с простого решения перестать притворяться и посмотреть на коллег по-человечески, даже если эта правда оказывается совсем не такой красивой, как в корпоративных ежегодниках.
