Японская комедийная мелодрама Госпожа Кагуя: В любви как на войне, выпущенная в формате коротких эпизодов в 2021 году режиссером Хаято Каваи, играет на очень знакомой и оттого особенно смешной подростковой абсурдности. Сюжет строится вокруг двух школьных гениев, президента и вице-президента ученического совета, которые безумно влюблены друг в друга, но их раздутое эго категорически запрещает признаться в этом первыми. Канна Хасимото и Сё Хирано отлично передают эту смесь высокомерия и внутренней паники. Их герои не выглядят как идеальные романтические партнеры из глянцевых журналов. Скорее, это живые, порой до смешного упрямые молодые люди, готовые развернуть полноценную тактическую операцию ради того, чтобы заставить другого просто купить им кофе или сделать незначительный комплимент.
Нана Асакава, Аму Фукао, Маю Хотта, Хаято Сано и Дзиро Сато формируют вокруг этой парочки шумный фон из одноклассников и друзей. Они выступают в роли невольных свидетелей этого балагана, реагируя на происходящее с тем самым здоровым недоумением, которое вполне естественно для любого нормального человека со стороны. Хаято Каваи совершенно не пытается натянуть на этот материал глубокую психологическую драму. Режиссер прекрасно понимает, что сила проекта кроется в быстром ритме и комедийной гиперболизации. Камера старательно выхватывает микровыражения лиц, неловкие паузы в диалогах и те редкие секунды, когда маска ледяного спокойствия дает трещину, обнажая обычное, совершенно земное смущение.
Сюжет здесь не гонится за сложными поворотами, а развивается через череду мелких бытовых ситуаций, которые герои в своем воображении раздувают до масштабов мировой войны. Зрителю остается лишь с интересом наблюдать, как эти двое все глубже запутываются в собственных же хитроумных интригах, упорно не замечая очевидного. Это легкое, ироничное кино, которое не поучает и не ищет скрытых смыслов, а просто позволяет посмеяться над тем, как глупо и смешно иногда выглядит человеческая гордость, когда она сталкивается с самыми простыми чувствами.
