Японский фэнтезийный фильм Aoki vanpaia no nayami, вышедший в 2021 году под руководством Нобору Игути и Дзюна Исии, сразу дает понять, что искать здесь мрачный готический хоррор о бессмертных кровопийцах совершенно бессмысленно. Вместо пафосных замков и вековой тоски зритель попадает в довольно бытовой, местами абсурдный мир, где сверхъестественное существо вынуждено разгребать самые обычные житейские проблемы. Главный герой в исполнении Рэн Кириямы — это далеко не идеализированный хищник из глянцевых саг. Скорее, это уставший, слегка растерянный парень, чьи попытки вести нормальную жизнь постоянно разбиваются о нелепые обстоятельства и собственные неуклюжие попытки вписаться в человеческое общество. Его диалоги с окружающими строятся не на мудрых изречениях о вечности, а на нервных оправданиях, неловких паузах и том самом узнаваемом чувстве, когда ты понимаешь, что твой секрет вот-вот раскроется из-за какой-то глупой бытовой мелочи.
Окружение героя тоже не состоит из картонных декораций или однозначных злодеев. Ютаро Гото, Асана Мамору, Татэто Сэридзава, Уронта Ёсида, Ку Идзима, Мэг Танигути, Хадзимэ Цукумо, Коити Ито и Танри создают вокруг протагониста плотный, гудящий мир со своими причудами. Эти персонажи задают неудобные вопросы, дают заведомо провальные советы и действуют порой совершенно иррационально, пытаясь выжить в этом хаотичном городке или просто не сойти с ума от соседства с вампиром. В их поведении нет театральной наигранности, только достоверная растерянность перед лицом проблем, масштаб которых они сами толком не могут оценить. Они готовы пойти на мелкие хитрости или откровенную ложь, лишь бы пережить текущий день и не ударить в грязь лицом.
Игути и Исии как постановщики сознательно избегают излишней цифровой полировки и пафосной мистики. Камера здесь работает скорее как сочувствующий, слегка ироничный наблюдатель. Она задерживается на бегающих глазах, нервных подергиваниях и долгих секундах молчания, когда герой пытается сохранить невозмутимый вид, но зритель ясно видит, как эта маска трещит по швам. Картина не спешит раздавать готовые ответы или подводить к искусственно счастливому финалу с моралью о ценности принятия себя. Это скорее изматывающее и местами чертовски смешное свидетельство того, как совершенно разные характеры учатся сосуществовать, спотыкаясь на каждом шагу. После просмотра остается приятное, немного светлое послевкусие. Понимаешь, что настоящая сила здесь не в магических способностях, а в способности сохранить чувство юмора и человеческое тепло, даже когда весь мир вокруг кажется абсолютно нелогичным.
