Китайская романтическая комедия Моя лгунья, снятая режиссером Ко Чэнмином в 2020 году, намеренно срывает розовые очки с жанра дворцовых романов. Здесь нет идеальных признаний под цветущей сакурой или героев, понимающих друг друга с полуслова. Зритель попадает в узнаваемое, местами хаотичное пространство, где попытки сохранить свою тайну регулярно разбиваются о бытовые неурядицы, неловкие недоразумения и собственные внутренние страхи. В центре сюжета оказываются персонажи в исполнении Ся Нинцзюнь и Цзы Си. Мы видим не застывших в мраморе идеалов, а живых, слегка растерянных людей. Их взаимодействие строится не на пафосных монологах о судьбе, а на неловких паузах, внезапных рабочих срывах и том самом липком чувстве, когда ты вдруг понимаешь, что старый способ держать дистанцию больше не работает. Они регулярно наступают на одни и те же грабли, спорят из-за ерунды вроде неправильно понятого жеста или забытого свитка и отчаянно пытаются сохранить лицо, хотя внутри давно признали, что ситуация вышла из-под контроля.
Лань Бо, Кан Кэжэнь и Тянь Шучэнь отлично вписываются в этот ритм, добавляя истории необходимую долю житейского абсурда. Их персонажи далеки от черно-белой морали. Это запутавшиеся люди, готовые пойти на мелкие хитрости или соврать, лишь бы не ударить в грязь лицом перед начальством или не показать свою уязвимость. Они дают сомнительные советы, паникуют по пустякам и действуют порой откровенно иррационально, когда речь заходит о защите своих мелких интересов. Такое поведение делает происходящее пугающе знакомым. Зритель легко узнает в этих типажах собственных знакомых, которые в стрессе ведут себя далеко не так логично, как принято показывать в больших студийных проектах.
Ко Чэнмин как режиссер намеренно отказывается от стерильной, вылизанной картинки, свойственной многим историческим мелодрамам. Камера здесь работает скорее как молчаливый, слегка циничный наблюдатель. Она задерживается на дрожащих руках, бегающих глазах и долгих, неудобных паузах за рабочим столом, когда тишина становится просто невыносимой. Сериал не спешит раздавать ответы или подводить к искусственно счастливому финалу. Скорее, это изматывающее и местами чертовски смешное свидетельство того, как быстро рушится привычный порядок вещей, стоит лишь решить сыграть не в свою игру. После просмотра остается странное чувство тревоги вперемешку с усмешкой. Становится ясно, что самые сложные препятствия возникают не из-за глобальных заговоров, а из-за банального неумения вовремя остановиться, а цена за попытку обмануть судьбу иногда оказывается просто неподъемной.
