Китайская городская драма Люби себя, снятая режиссером Ван Гуанли в 2020 году, намеренно срывает розовые очки с жанра романтических историй. Здесь нет идеальных признаний под искусственным дождем или внезапных озарений, которые магическим образом решают все проблемы за пять минут. Зритель попадает в узнаваемое, местами душное и хаотичное пространство современного мегаполиса, где попытки построить карьеру или наладить личную жизнь регулярно разбиваются о жесткие дедлайны, бытовые неурядицы и собственные внутренние страхи. В фокусе повествования находятся четыре подруги, чьи роли исполняют Виктория Сун, Чжан Цзяньин, Ли Чунь и Ван Юэсинь. Мы видим не застывших в мраморе идеалов, а живых, слегка растерянных женщин за тридцать. Их общение строится не на пафосных монологах о судьбе, а на неловких паузах, внезапных срывах и том самом тягучем ощущении, когда вдруг понимаешь, что старые способы справляться с проблемами больше не работают, а импровизировать приходится на ходу. Они регулярно наступают на одни и те же грабли, спорят из-за ерунды вроде немытой посуды или неправильно понятого сообщения и отчаянно пытаются сохранить лицо, хотя внутри давно признали, что ситуация вышла из-под контроля.
Чжэн Кай, Селина Джейд, Тони Ян, Хань Туншэн, Дэвид Ван и Хуан Чжэнь отлично вписываются в этот ритм, добавляя истории необходимую долю житейского абсурда. Их персонажи далеки от черно-белой морали. Это запутавшиеся люди, готовые пойти на мелкие хитрости или соврать, лишь бы не ударить в грязь лицом перед коллегами или не показать свою уязвимость. Они дают сомнительные советы, паникуют по пустякам и действуют порой откровенно иррационально, когда речь заходит о защите своих мелких интересов. Такое поведение делает происходящее пугающе знакомым. Зритель легко узнает в этих типажах собственных знакомых, которые в стрессе ведут себя далеко не так логично, как принято показывать в глянцевых романтических сказках.
Ван Гуанли как постановщик сознательно избегает излишней вылизанности картинки и приторной сентиментальности. Камера здесь работает как терпеливый, но проницательный наблюдатель. Она фиксирует дрожащие от волнения руки, усталые улыбки и те самые секунды растерянности, когда попытка сделать вид, что все идет по плану, превращается в тихое, но ощутимое фиаско. Проект не обещает легкого катарсиса к финальным титрам и не раздает готовых моральных ориентиров о том, как правильно любить. Это честное, местами ироничное наблюдение за тем, как сложно оставаться собой в мире, требующем немедленного соответствия чужим стандартам. После просмотра в голове остается не заученная фраза о важности романтических идеалов, а скорее светлое, немного горьковатое недоумение. Понимаешь, что настоящие перемены начинаются с неуклюжих попыток просто услышать друг друга, даже если этот кто-то кажется самым невыносимым человеком на свете, а личное счастье иногда выглядит совсем не так, как обещают в праздничных открытках.
