Китайская мелодрама 10 лет спустя, вышедшая на экраны в 2019 году, старается не скатываться в привычные для жанра приторные иллюзии о любви, которая побеждает все препятствия по щелчку пальцев. Здесь нет глянцевых декораций или внезапных чудес, решающих все финансовые и личные проблемы за пять минут до финальных титров. Сюжет вращается вокруг людей, чьи попытки построить нормальные отношения регулярно разбиваются о бытовую неуклюжесть, нелепые недопонимания и завышенные ожидания окружения. В центре внимания оказываются персонажи в исполнении Шона Доу и Бекстияра Гюльнэзэра. И в этом кроется главная удача картины, потому что мы видим не застывшие в мраморе идеальные пары, а живых, немного растерянных людей. Их диалоги строятся не на длинных поучительных монологах, а на сбивчивых фразах, неловких паузах и том самом узнаваемом чувстве, когда вдруг понимаешь, что старый способ справляться с проблемами больше не работает, а импровизировать приходится на ходу. Они регулярно наступают на одни и те же грабли, спорят из-за пустяков и отчаянно пытаются сохранить лицо, хотя внутри давно признали, что ситуация вышла из-под контроля.
Джереми Сюй отлично дополняет этот ансамбль, добавляя истории необходимую долю житейского абсурда. Его персонаж далек от черно-белой морали. Это запутавшийся человек, готовый пойти на мелкие компромиссы или соврать, лишь бы не ударить в грязь лицом перед друзьями или партнерами. Они сплетничают, дают бестактные советы за обеденным столом и действуют порой откровенно иррационально, когда речь заходит о защите своих мелких интересов или попытке казаться лучше, чем они есть на самом деле. Такое поведение делает происходящее пугающе достоверным. Зритель легко узнает в этих типажах собственных знакомых, которые в стрессе ведут себя далеко не так героически, как принято показывать в больших кинопроизведениях.
Создатели проекта сознательно избегают дешевой сентиментальности и излишней вылизанности картинки. Камера здесь работает как терпеливый, но проницательный наблюдатель. Она фиксирует дрожащие от волнения руки, усталые улыбки и те самые секунды растерянности, когда попытка сделать вид, что все идет по плану, превращается в тихое, но ощутимое фиаско. Сериал не обещает легкого катарсиса к финальным титрам и не раздает готовых моральных ориентиров. Это честное, местами ироничное наблюдение за тем, как сложно оставаться собой в мире, требующем немедленного соответствия чужим стандартам. После просмотра в голове остается не заученная фраза о важности романтических идеалов, а скорее светлое, немного горьковатое недоумение. Понимаешь, что настоящие перемены начинаются с неуклюжих попыток просто услышать друг друга, даже если этот кто-то кажется самым невыносимым человеком на свете, а личное счастье иногда выглядит совсем не так, как обещают в глянцевых журналах.
