Мини-сериал Кристиана Дюге Жанна Д'Арк 1999 года не пытается создать глянцевую иконописную картинку о национальной героине. Режиссер показывает историю через призму грязной, промозглой реальности Столетней войны, где божественные видения сталкиваются с циничной политической игрой взрослых мужчин. Лили Собески играет подростка, на плечи которого внезапно легла судьба целого королевства. В ее исполнении нет пафосной героической бравады. Скорее, это растерянность и упрямая решимость девочки, которая искренне верит в свои голоса, но вынуждена командовать закаленными в боях ветеранами, смотрящими на нее с плохо скрытым скептицизмом. Питер О'Тул в роли епископа Кошона выдает холодный, расчетливый портрет человека, для которого религия является лишь удобным инструментом для достижения властных амбиций.
Олимпия Дукакис и Питер Штраусс создают фон интриг при французском дворе, где за дежурными улыбками скрываются острые ножи предательства. Пауэрс Бут и Чад Виллетт изображают солдат, чья первоначальная насмешка над крестьянской девчонкой постепенно сменяется суеверным страхом и вынужденным уважением, когда та действительно ведет их к невозможным победам. Нил Патрик Харрис и Жаклин Биссет добавляют истории необходимые человеческие нюансы, показывая, как обычные люди пытаются выжить в водовороте исторических катаклизмов, не понимая до конца правил этой жестокой игры.
Дюге намеренно избегает стерильной красоты исторических реконструкций. Камера фиксирует тяжелые, неудобные доспехи, запекшуюся кровь, уставшие лица в тусклом свете факелов и ту звенящую тишину, которая повисает перед решающим сражением или допросом. Сюжет развивается не как линейный путь к триумфу, а как постепенное, неумолимое сужение кольца вокруг главной героини. Сценарий не дает простых ответов на вопрос о природе ее видений, оставляя зрителя наедине с неудобной дилеммой. Картина не обещает легкого катарсиса. Она оставляет после себя тяжелое, давящее чувство неизбежности, заставляя задуматься о том, как легко общество готово вознести на пьедестал того, кто удобен ему сегодня, чтобы завтра с той же легкостью отправить на костер.
