Японская мелодрама «Это любовь: Хулиган и девушка с белой тростью», вышедшая в 2021 году под руководством режиссеров Сюнсукэ Кариямы и Хидэми Утиды, берет заезженный троп о противоположностях, притягивающихся друг к другу, и выкручивает его на максимум. Сюжет вращается вокруг типичного школьного хулигана, чья репутация пугает половину района, и незрячей девушки, которая попросту не видит его устрашающей внешности и плохой славы. Хана Сугисаки и Ёсукэ Сугино играют этот странный, но трогательный дуэт без лишней слащавости. Их герои не превращаются в идеальных людей за одну серию. Вместо этого зритель наблюдает, как грубый парень неуклюже пытается стать лучше, спотыкаясь о собственные предрассудки, а девушка учится видеть мир не глазами, а через поступки окружающих.
Горо Киситани и Нао добавляют истории необходимую житейскую шероховатость, играя взрослых, которые то ли помогают, то ли невольно мешают молодым разобраться в своих чувствах. Нихи и Нобуюки Судзуки дополняют школьное окружение, показывая, как стереотипы о плохих парнях рушатся при ближайшем рассмотрении. Сценарий намеренно избегает дешевых слезливых моментов. Комедийные ситуации здесь рождаются из реального недопонимания и бытового абсурда, а не из надуманных конфликтов. Режиссура часто фокусируется на мелких деталях: неловком молчании, случайном прикосновении или попытке объяснить что-то простое сложными словами.
Это кино не обещает, что любовь мгновенно решит все проблемы героев. Оно скорее показывает, что иногда достаточно просто оказаться рядом с тем, кто готов принять тебя таким, какой ты есть, даже если весь остальной мир давно повесил на тебя ярлык. После просмотра остается теплое, немного ироничное послевкусие, напоминающее о том, что настоящие чувства часто начинаются там, где заканчиваются чужие ожидания.