Корейская веб-дорама Тетрадь мести 2017 года, снятая режиссерами Со Вон-тхэ и О Сын-ёлем, начинается не с громких заявлений о торжестве справедливости, а с тихого, липкого чувства бессилия, знакомого каждому, кто когда-либо сталкивался со школьной травлей. Ким Хян-ги играет девушку, которая находит странную записную книжку, обещающую исполнение желаний мести. Ее первоначальная эйфория быстро сменяется глухим напряжением. Она не хладнокровный мститель из боевиков. Это обычный подросток, который слишком хорошо знает цену каждому несправедливому слову и каждому косому взгляду в школьном коридоре. Пак Соломон и Пак Кён-ним создают ей живой, порой до боли узнаваемый контраст. Их персонажи действуют не по учебникам морали, а повинуясь собственным, порой совершенно нелогичным инстинктам выживания в замкнутом школьном мире. Зритель с первых серий понимает, что доверять этой хрупкой системе правосудия рискованно. Чха Ын-у в роли популярного одноклассника добавляет истории необходимый слой неопределенности. Его персонаж выглядит безупречно только на первый взгляд, но за этой маской скрываются собственные трещины и мотивы, которые постепенно всплывают на поверхность.
Ким Хван-хи, Ли Джини, Ким Хён-со, Чи Гон-у, Ли Ын-сэм и О Юн-ён наполняют экранное пространство вполне осязаемыми, шероховатыми фигурами. Здесь нет картонной массовки, механически ожидающей своей реплики. У каждого ученика или учителя есть свои мелкие страхи, невысказанные обиды и веские причины отводить взгляд в сторону во время неловких разговоров в классе или случайных встреч у школьных шкафчиков. Операторская работа намеренно избегает стерильного телевизионного лоска. Камера цепляется за раздражающе тактильные детали повседневности. Мы видим, как дрожат пальцы при попытке незаметно сжать края той самой злополучной тетради, как тусклый свет вечерних фонарей выхватывает из полумрака усталость и темные круги под глазами, и как резко меняется атмосфера в комнате, когда всплывает тема, о которой все по негласному согласию предпочли бы навсегда замолчать.
Звуковое сопровождение работает тонко, но настойчиво. Монотонный гул школьного коридора, резкий звук захлопнувшейся дверцы шкафчика и внезапная, звенящая пауза в диалоге заставляют невольно задержать дыхание. Сюжет не спешит раскладывать все по полочкам или гарантировать, что месть обязательно принесет долгожданное облегчение за пять минут до финальных титров. Гораздо интереснее наблюдать за тем, как стремительно стирается грань между желанием восстановить справедливость и чистой, разрушительной паранойей. Можно ли вообще доверять собственным чувствам, когда вчерашние обидчики сегодня смотрят на тебя с холодным подозрением, а цена исполненного желания оказывается непомерно высокой. После просмотра остается странное, тягучее послевкусие, похожее на состояние после долгого, изматывающего разговора, который так и не принес ожидаемого облегчения. Это честный разговор о том, что иногда самый трудный выход это просто признать свой тупик, потому что правда о собственных мотивах ранит гораздо сильнее любого внешнего обстоятельства.
