Экранизация романа Жюля Верна Матиас Шандор 1979 года, снятая режиссером Жан-Пьером Декуром, начинается не с пафосных речей о свободе, а с душного, липкого ощущения предательства, которое висит в воздухе триестской тюрьмы. Иштван Буйтор играет венгерского патриота, чья внешняя невозмутимость перед лицом смертного приговора выглядит не как признак врожденного героизма, а как тяжелая, годами выкованная привычка держать лицо, когда весь мир рушится. Он теряет все, но не жизнь, и это становится его главным проклятием и единственным шансом. Вернувшись спустя годы под чужим именем и с новым состоянием, он не превращается в сказочного мстителя в плаще. Это уставший, глубоко раненый человек, который вынужден играть сложную светскую игру, скрывая свою истинную цель за маской безупречного аристократа.
Клод Жиро и Джузеппе Памбьери создают ему отличный, порой до боли узнаваемый контраст в ролях тех, кто когда-то подписал ему приговор. Их персонажи действуют не по учебникам классических злодеев, а повинуясь собственному параноидальному страху разоблачения, то сближаясь с графом, то пытаясь вывести его на чистую воду любыми, даже самыми грязными методами. Моника Пайч и Мари-Кристин Демарест наполняют эту историю живыми, неоднозначными женскими образами, чьи судьбы оказываются неразрывно и болезненно переплетены с прошлым главного героя. Операторская работа того времени намеренно избегает современной стерильности. Камера цепляется за тактильные детали семидесятых: тяжелые бархатные портьеры, дрожащий свет свечей в полутемных залах и ту самую звенящую паузу, когда случайно оброненное слово может стоить человеку жизни.
Звуковое сопровождение здесь работает тонко, но настойчиво. Скрип половиц в старом дворце, резкий стук копыт по брусчатке и внезапная тишина во время светской беседы заставляют невольно задержать дыхание. Сюжет совершенно не спешит раскладывать все по полочкам или обещать зрителю легкую победу справедливости за пять минут до финальных титров. Гораздо интереснее наблюдать за тем, как стремительно стирается грань между холодным расчетом и искренним желанием защитить невинных, оказавшихся на пути мести. Можно ли вообще сохранить остатки человечности, когда каждое твое решение становится поводом для новой волны опасностей. После просмотра остается странное, тягучее послевкусие, похожее на чувство после долгого чтения старой, потрепанной книги, страницы которой пахнут пылью и приключениями. Это честная история о том, как трудно отпустить прошлое, даже когда оно давно должно было превратиться просто в воспоминание, и о том, что настоящая справедливость часто требует заплатить цену, которая оказывается куда выше, чем просто проигранная битва.
