Японская мелодрама с элементами фантастики Только мне 17 лет 2020 года начинается с абсолютно бытовой, но от этого не менее пугающей ситуации. Главный герой в исполнении Хаято Сано просыпается и обнаруживает, что привычный мир перевернулся с ног на голову. Вокруг него больше нет сверстников. Все, от учителей до случайных прохожих, внезапно стали взрослыми людьми, а он остался единственным семнадцатилетним парнем в этом странном пространстве. Его попытка сохранить привычный ритм жизни выглядит одновременно жалко и трогательно, ведь он отчаянно пытается применить логику там, где она давно перестала работать.
Мариэ Иитоё создает ему живой, порой раздражающе хаотичный контраст. Ее героиня пытается разобраться в происходящем, но ее действия продиктованы не холодной логикой, а обычным человеческим желанием найти хоть кого-то, кто понимает ее растерянность. Зритель постоянно гадает, где заканчивается искренняя поддержка и начинается просто попытка использовать его уникальное положение в своих целях. Ёсихико Хакамада и Кэнта Хамано дополняют эту картину, показывая, как быстро рушатся старые дружеские связи, когда один человек выпадает из общего потока времени и становится чужаком в собственном окружении.
Хикари Исида, Карэн Отомо, Ёсидзуми Сасаки, Ютаро Ватанабэ, Косэй Юки и Норимаса Фукэ населяют этот мир не как безликие декорации для развития сюжета. У каждого здесь есть свои мелкие странности и веские причины избегать прямых взглядов во время неловких разговоров в пустых школьных коридорах или случайных встреч на пыльных задворках города. Операторская работа намеренно избегает стерильного глянца. Камера цепляется за простые, узнаваемые детали. Мы видим, как герой судорожно прячет свою растерянность, нервно поправляя воротник рубашки, как тусклый свет заката выхватывает из полумрака напряженные лица, и как резко меняется атмосфера в комнате, когда в обсуждение планов внезапно вмешивается тема, способная перечеркнуть все хрупкие договоренности.
Звуковое сопровождение работает на контрасте, подчеркивая разрыв между внешней бравадой и внутренней тревогой. Монотонный гул старого школьного вентилятора, резкий звук захлопнувшейся двери и внезапная, звенящая тишина, когда персонажи понимают, что их гениальный план с треском провалился, заставляют невольно затаить дыхание. Сюжет даже не пытается сделать вид, что все разрешится логично или по учебнику. Гораздо интереснее наблюдать за тем, как стремительно стирается грань между комедией положений и настоящей, пусть и нелепой, драмой взросления. После просмотра остается теплое, слегка ироничное чувство, похожее на то, когда вспоминаешь свои собственные, давно забытые детские затеи. Это честная история о том, что иногда самые абсурдные бытовые провалы сближают людей гораздо сильнее, чем любые идеально составленные планы, и что быть собой в мире, требующем постоянного соблюдения правил, бывает куда сложнее, чем кажется на первый взгляд.
