Сериал Liked! Хикару Гэндзи-кун 2020 года под режиссурой Кадзуи Конаки начинается с классической школьной иллюзии, которая разбивается о бытовую реальность уже в первых эпизодах. Юдаи Тиба играет Хикару, старшеклассника, которого все считают идеальным принцем. Он вежлив, безупречно одет и окружен толпой поклонниц. Но за этим глянцевым фасадом скрывается человек, чья истинная страсть далека от школьных интриг. Он отчаянно пытается скрыть свою одержимость поп-культурой, и эта двойная жизнь становится источником постоянного, почти комичного напряжения. Анна Ирияма в роли девушки, которая случайно раскрывает его секрет, выступает не как типичная романтическая героиня, а как живой человек, который сначала не верит своим глазам, а потом вынужден решать, стоит ли сохранять эту странную тайну.
Саири Ито, Фую Камио, Рэн Кирияма, Синъя Котэ, Икуэ Сакакибара, Сюня Иваками, Сёма Матии и Сион Накамару населяют этот мир не как картонные декорации, а как вполне реальные подростки со своими мелкими амбициями и неловкими моментами. Их диалоги построены на школьном сленге, нелепых недоразумениях и том самом напряжении, когда попытка сохранить лицо оборачивается полным провалом. Операторская работа здесь намеренно избегает излишней пафосности. Камера часто задерживается на раздражающе простых деталях: на дрожащих руках, пытающихся незаметно спрятать странный гаджет, на тусклом свете школьного коридора, выхватывающем испуганное лицо, и на той самой неловкой паузе, когда чужой секрет вдруг становится общим достоянием.
Звуковое сопровождение работает на контрасте, подчеркивая разрыв между публичным образом героя и его внутренним миром. Сюжет не пытается сделать вид, что все разрешится одним красивым признанием под цветущей сакурой. Гораздо интереснее наблюдать за тем, как стирается грань между притворством и искренностью. Где проходит та тонкая черта, за которой желание быть принятым превращается в удушающую необходимость носить маску. Просмотр оставляет теплое, слегка ироничное чувство, похожее на то, когда ты находишь в старом шкафу вещь, которую давно считал потерянной. Это честная история о том, что иногда самые нелепые секреты сближают людей гораздо сильнее, чем любые идеальные образы, и что быть собой в мире, требующем соответствия, бывает куда сложнее, чем кажется.
