Сериал Принцесса-кошка 2020 года под режиссурой Там Яу-Ипа бросает зрителя в водоворот абсурда с первых же минут. Это не та вылизанная историческая драма, где герои говорят витиеватыми фразами о чести и долге. Здесь древний дворец превращается в площадку для самых нелепых выходок, а магические превращения служат скорее поводом для бытового хаоса, чем для пафосных рассуждений о судьбе. Юань Юйсюань играет девушку, чье поведение больше напоминает повадки независимого уличного кота, чем приличной аристократки. Она не пытается вписаться в строгие рамки дворцового этикета, а скорее с искренним недоумением наблюдает за тем, как местные жители реагируют на ее попытки взобраться на шкаф или украсть рыбу со стола. Чжан Цзюнминь создает ей отличный контраст в роли принца, который поначалу пытается сохранить ледяное спокойствие, но постепенно теряет рассудок, пытаясь понять логику своей новой подопечной. Их диалоги построены на комичных недопониманиях, резких перебиваниях и тех самых неловких паузах, когда оба осознают, что ситуация давно вышла из-под контроля.
Росс Чэнь и Цай Сянъюй добавляют в этот замес необходимую долю скепсиса и сарказма. Их персонажи не просто заполняют кадр в качестве молчаливой свиты. Они активно комментируют происходящий цирк, то и дело закатывая глаза на очередную гениальную идею главных героев, которая неминуемо оборачивается новой катастрофой. Съемочная группа работает с пространством так, будто камера случайно подсматривает за чужой жизнью через приоткрытую дверь. Здесь важнее не идеальные панорамы дворцовых покоев, а мелкие, цепляющие за живое детали. Зритель замечает, как героиня судорожно прячет уши, когда кто-то заходит в комнату, как тусклый свет вечерних фонарей подчеркивает абсурдность ночной погони по крышам, и как резко меняется атмосфера, когда безобидная шутка внезапно превращается в проверку на прочность их и так шаткого союза.
Звуковое сопровождение работает тонко, но точно. Резкий звон разбитой посуды, глухой стук деревянных сандалий по коридору и внезапная, звенящая тишина в момент, когда план по завоеванию трона или просто ужина с треском проваливается, заставляют невольно улыбнуться. Главная интрига картины строится не вокруг того, раскроют ли герои тайну древнего проклятия или кто займет престол. Это здесь вторично. Гораздо интереснее наблюдать за тем, сколько усилий требует от этих совершенно разных существ попытка найти общий язык в мире, где правила кажутся им бессмысленными и жестокими. Хватит ли у них терпения принять друг друга со всеми недостатками, запахом рыбы и неумением вовремя промолчать. Просмотр оставляет легкое, теплое чувство, похожее на то, когда ты находишь в старом кармане забытую конфету. Ты понимаешь, что история закончится не так гладко, как хотелось бы, но продолжаешь смотреть, пытаясь разглядеть в этом хаотичном портрете те самые трещины, через которые пробивается настоящая, пусть и очень нелепая, попытка этих людей просто быть счастливыми по-своему.
