Сериал Голяк стартовал в 2019 году и сразу отказался от телевизионной полировки, где истории про мелкие преступления обычно упаковывают в стильную картинку и отточенные реплики. Действие разворачивается в северном английском городке, где запах дешёвого пива, мокрой шерсти и выхлопов старых хэтчбеков становится естественным фоном для жизни парней, которые давно махнули рукой на большие планы и живут от зарплаты до зарплаты. Джозеф Гилган играет Винни, местного заводилу с непростым характером и внутренней тревогой, которая то затихает, то накрывает с головой, заставляя его искать выход в сомнительных авантюрах. Вокруг него крутятся давние друзья, чьи имена знают в каждом пабе, а карманы чаще пусты, чем полны. Том Хэнсон, Аарон Хеффернан, Мишель Кигэн, Райан Сэмпсон, Джоанна Хигсон, Парт Такерар, Стив Эветс, Брона Галлахер и Дэмиен Молони собирают компанию, где верность переплетается с бытовыми скандалами, а любая мелкая затея быстро превращается в испытание на прочность. Разговоры здесь редко звучат складно. Герои постоянно перебивают друг друга, сбиваются на местный говор, зависают в неловких паузах, когда речь заходит о деньгах, отношениях или старых обидах. Камера не пытается приукрасить обстановку. Она спокойно фиксирует облупленные обои в тесных квартирах, мигающие неоновые вывески закусочных, тяжёлые двери подъездов и те самые минуты во дворе многоэтажки, когда становится ясно, что вчерашние схемы уже не сработают. Повествование строится не на громких преступлениях, а на рабочих промахах и случайных совпадениях. Забытые ключи в замке, быстрый взгляд через забор соседнего дома, черновик расписки, который так и не подписали. Создатели не пытаются воспитывать зрителя или раздавать готовые моральные истины. Они просто наблюдают, как попытка выкрутиться из повседневной рутины в условиях постоянной нехватки средств постепенно обнажает настоящие привязанности и страхи. Каждый эпизод проходит через утренние встречи у мусорных баков, неловкие стычки на парковках и попытки отличить реальную удачу от очередной ошибки. Зритель остаётся на этих улицах вместе с героями, слыша только лай соседских собак, скрип старых велосипедов и далёкий гул поездов. Проект не обещает лёгких путей. Он движется рваным, местами откровенно абсурдным ритмом, напоминая, что за потёртыми куртками стоят живые люди, которым приходится каждый день решать, стоит ли держаться за старую дружбу или наконец отпустить то, что давно тянет на дно.
