Сериал Такси появился в эфире в 1978 году и сразу отказался от заезженных ситкомовских схем, где проблемы обычно решаются за двадцать минут под аплодисменты зрителей. Вместо глянцевых декораций камера переносит нас в диспетчерскую нью-йоркской таксопарковой компании, где пахнет остывшим кофе, старой бумагой и выхлопными газами. Джадд Хёрш играет Алекса Ригера, ветерана руля, который давно понял, что его жизнь не изменится к лучшему, но продолжает выслушивать коллег с терпением, граничащим с философией. Дэнни ДеВито исполняет роль диспетчера Луи, человека, чья мелочная власть над водителями и вечное ворчание стали главной осью повседневных конфликтов. Мэрилу Хеннер, Тони Данза, Энди Кауфман, Кристофер Ллойд и остальные актёры собирают вокруг себя компанию мечтателей, одиночек и чудаков, чьи амбиции давно разошлись с реальностью. Режиссёры Джеймс Берроуз, Ноам Питлик и Майкл Цинберг не гонятся за пафосом. Объектив спокойно ложится на потёртые сиденья, мигающие лампы в гараже, тяжёлые металлические двери и те долгие паузы в комнате отдыха, когда смех стихает и остаётся только тихий разговор о несбывшемся. Повествование движется через бытовые стычки и рабочие мелочи. Сбитый график смен, резкий окрик по внутренней связи, взгляд на объявление о прослушивании, которое давно пожелтело в рамке. Диалоги звучат живо, реплики часто накладываются друг на друга, переходя от колких шуток к попыткам сохранить достоинство в городе, который редко прощает слабость. Создатели не выстраивают чёрно-белую картину. Они просто наблюдают, как люди учатся держаться вместе, когда индивидуальные планы рушатся под весом обстоятельств. Зритель остаётся в кабине рядом с героями, слыша только шум дождя и гул моторов. Проект не развешивает утешительные прогнозы. Он фиксирует ритм ночного мегаполиса, напоминая, что за потёртыми куртками и привычными маршрутами всегда стоят обычные голоса, которым приходится каждый вечер решать, поехать на заказ или просто выдохнуть и дожить до следующего рассвета.
