Сериал Бездельник начинается не с пафосных загробных ворот, а с обычного разбитого дивана в дешёвой нью-йоркской квартире, где умерший медиум продолжает валяться без дела. Тайлер Лабин исполняет роль Кевина, ленивого и циничного парня, который после смерти обнаружил, что загробная жизнь требует куда больше усилий, чем живая. Чтобы не отправиться прямиком в преисподнюю, ему приходится разбираться с проблемами призраков, которые не могут найти покоя из-за собственных глупостей или незавершённых дел. Люси ДеВито, Брэндон Т. Джексон, Кэт Дили, Кэл Пенн, Курт Браунолер, Брэд Уильямс, Мэттью Порретта, Моди Розенфельд и Мэрил Хэтэуэй появляются в кадре как души, клиенты и случайные знакомые. Их истории часто звучат как абсурдные анекдоты, но за ними скрываются вполне человеческие слабости. Режиссёры Трой Миллер, Хит Калленс и Тодд Бирман не пытаются строить мрачную мистическую сагу. Камера остаётся в тесных комнатах, на шумных улицах Бруклина и в полупустых барах, отмечая помятые пиджаки, нервные движения рук над старыми записками, взгляды сквозь запотевшие окна и лица, где привычная бравада быстро сменяется растерянностью. Сюжет держится не на сложных магических системах, а на бытовых неловкостях, циничных шутках и попытках договориться с теми, кто давно перешагнул черту. Персонажи проверяют списки незавершённых дел перед выходом, спорят о цене спиритических сеансов, пока не зазвенит телефон, а короткий разговор на лестничной клетке вдруг превращается в поиск компромисса между ленью и чувством долга. Реплики звучат живо, их часто перебивает смех за кадром или шум городского трафика. Создатели не раздают моральных аттестатов о добре и зле. Они просто наблюдают, как тяжело совместить желание ничего не делать с необходимостью принимать чужие проблемы как свои. Попытка всё контролировать обычно заканчивается признанием, что идеальных схем не существует. Сцены завершаются без громких выводов. Взгляд скользит по недопитой банке пива на столе или гаснущей лампе над конспектами медиума. За повседневной одеждой и плотными расписаниями встреч стоят обычные люди и призраки, вынужденные день за днём проверять границы своего терпения. Новый день не приносит инструкций. Он лишь напоминает, что снова нужно будет встать с дивана и посмотреть, какие испытания сегодня приготовит загробная контора.
