Документальный сериал Дьявол по соседству начинается не с официальных архивов, а с обычной любительской фотографии, где пожилой мужчина спокойно сидит на крыльце своего дома в пригороде Кливленда. На первый взгляд ничего не выдаёт в нём фигуру, которая вскоре окажется в центре одного из самых противоречивых процессов второй половины двадцатого века. История Джона Демьянюка разворачивается как медленный детектив, где следы ведут не через леса и развалины, а через пыльные папки миграционных служб и залы судебных инстанций. Прокурор Эли Розенбаум и другие участники расследования вынуждены разбираться в нагромождении показаний, где каждый свидетель вспоминает одни и те же события по-разному, а старые документы оказываются то спасительным аргументом, то источником новой путаницы. Режиссёры Йосси Блох и Даниэль Сиван отказываются от пафосной реконструкции, оставляя камеру в тесных комнатах допросов и на тихих улицах, где время будто застыло. В кадре много тишины, долгих пауз и моментов, когда герои просто смотрят в пустоту, пытаясь собрать воедино обрывки чужой памяти. Повествование строится на мелких нестыковках. Ошибка в транслитерации имени. Долгое ожидание перевода. Секунда, когда уверенность в собственной правоте дрожит от одного неудобного вопроса. Разговоры идут неспешно, с характерными оговорками, когда обсуждение послевоенных маршрутов внезапно переходит в темы личной вины или вынужденного молчания. Звук почти не вмешивается, оставляя на переднем плане скрип стульев, мерный гул старых плёночных магнитофонов и отдалённый шум городского трафика. Создатели не раздают готовых ответов и не строят удобную моральную шкалу. Они просто наблюдают, как тяжело уживаются историческая память с сухими юридическими нормами, почему попытка добиться справедливости часто требует сначала взглянуть на собственные иллюзии и как сложно отличить реального палача от человека, чью жизнь сломала чужая ошибка. Эпизоды не заканчивают триумфальными выводами. Объектив остаётся на пустом столе или тусклом свете лампы. За строгими костюмами и протоколами стоят обычные люди, вынужденные каждый день заново взвешивать доказательства в мире, где правда редко звучит прямо, а новый день начинается с решения снова перелистать страницу и посмотреть, что скрывается за следующей датой.
