Сериал Почти человек переносит зрителя в Лос-Анджелес 2048 года, где полицейские участки больше напоминают серверные, а напарники по патрулированию давно собираются на конвейере. Детектив Джон Кеннекс, роль которого исполняет Карл Урбан, просыпается после тяжёлой операции с протезом вместо ноги и с пустотой в досье. Его бывший напарник погиб в засаде, а сам Кеннекс выжил только благодаря случайности и медицинской страховке. Вместо обычного человека ему в пару ставят списанного андроида Дориана в исполнении Майкла Или. Этот механизм отказывался подчиняться протоколам, сохранял странные воспоминания и задавал вопросы, на которые у инструкций не было ответов. Майкл Ирби, Минка Келли, Лили Тейлор и Макензи Крук дополняют картину города, где технологии давно перестали быть фантастикой, превратившись в бытовую необходимость, а старые полицейские методы приходится адаптировать под новые реалии. Режиссёры Сэм Хилл, Брэд Андерсон и Кеннет Финк снимают историю без неоновой мишуры и заумных лекций об искусственном интеллекте. Камера спокойно фиксирует потёртые куртки, залитые дождём переулки и лица людей, чья усталость копится годами. Сюжет держится не на масштабных спецоперациях, а на попытках двух разных существ найти общий язык. Ошибка в расчёте маршрута, неловкая пауза перед тем как включить запись разговора, мгновение, когда механический голос вдруг звучит слишком по-человечески. Диалоги идут обрывисто, с профессиональным жаргоном и внезапными переходами от протоколов к личным вопросам. Звук в сценах патрулирования почти отсутствует, слышен только гул двигателей, тяжёлое дыхание в эфире рации и отдалённый шум ночного мегаполиса. Создатели не раздают готовых ответов на вопросы о природе сознания. Они просто наблюдают, как непросто совместить холодную логику с интуицией, почему попытка довериться партнёру часто требует сначала признать собственные страхи и как трудно провести грань между программой и живым человеком. Выпуски обходятся без пафосных финалов. Камера просто гаснет на пустом верстаке в лаборатории или на отражении в тёмном стекле патрульной машины. За строгими мундирами и бесконечными досье остаются обычные сотрудники, которые день за днём учатся работать в мире, где правда редко укладывается в алгоритмы, а каждое утро начинается с простого решения снова сесть за руль и выехать на вызов.
