Парк Ки-тэ работает обычным офисным сотрудником и старается не привлекать внимания, но его организм явно не согласен с планом прожить жизнь незаметно. У него редкая особенность: стоит услышать рядом учащённое биение сердца, как его собственный пульс зашкаливает, а контроль над речью и поступками мгновенно улетучивается. Вместо продуманных ответов вырываются нелепые фразы, ноги несут в неправильном направлении, а попытки сохранить лицо заканчиваются бытовыми провалами. Режиссёры Ха Бён-хун и Чон Чон-хва строят повествование на узнаваемых неловкостях, а не на вымученных шутках. Камера спокойно фиксирует тесные кабинеты с гудящими принтерами, шумные семейные застолья и те долгие секунды в лифте, когда молчание становится тяжелее любых признаний. Ли Гван-су и Чон Со-мин в главных ролях играют не картонных героев из ситкомов, а живых людей. Они путаются в чувствах, спорят из-за мелочей, пытаются совместить карьерные задачи с внезапными сердечными приступами и медленно приходят к мысли, что в мире, где все учатся скрывать эмоции, любая откровенность выглядит как катастрофа. Диалоги звучат живо, переходя от офисной болтовни к тихим разговорам на лестничных клетках. За комедийными ситуациями скрывается вполне земная история о том, как трудно оставаться собой, когда тело предает в самый неподходящий момент. История не пытается удивить внезапными откровениями. Она складывается из случайных встреч, ночных размышлений и попыток нащупать баланс между желанием спрятаться и необходимостью остаться. Проект обходится без назидательных выводов. Он просто наблюдает за тем, как герой заново учится дышать ровно, когда привычные защиты рассыпаются. Каждый рабочий день начинается с проверки пульса и заканчивается осознанием, что придётся снова идти вперёд, даже когда ладони потеют, а обстоятельства заставляют действовать без готового сценария.
