Жюльен Биттнер в 2021 году поставил камерный триллер, где действие почти не покидает салон автомобиля, медленно скользящего по ночным улицам Парижа. Сюжет стартует с привычного вызова на ночную смену, но уже после посадки пассажирки привычный график работы нарушается. Голшифте Фарахани играет женщину, чье появление в машине меняет расклад сил, заставляя водителя заново оценивать каждую деталь маршрута. Венсан Энен, Рашид Гуэллаз, Эдди Суивенг, Александра Хольцхаммер и другие актёры появляются в звуковом пространстве как голоса диспетчеров, случайных встречных и тех, чьи звонки прорывают тишину. Разговоры ведутся отрывисто, часто обрываются на полуслове или переходят в сухие уточнения, когда герои понимают, что старые правила вежливости здесь не работают. Камера не пытается разбавить замкнутость салона внешними видами. В кадре остаются потёртая обивка сидений, дрожащие пальцы при включении дворников, напряжённые взгляды в зеркало заднего вида и те секунды, когда показанное спокойствие рассыпается от резкого звука с заднего сиденья. Повествование не спешит давать ответы. Оно шаг за шагом фиксирует, как обычная поездка превращается в вынужденный диалог, где границы между клиентом и шофёром стираются, а доверие проверяется молчанием и неожиданными просьбами изменить маршрут. Звуковая дорожка опирается на бытовые шумы. Слышен лишь ровный гул двигателя, отдалённые сигналы светофоров, короткие фразы навигатора и тяжёлый выдох перед тем, как снова нажать на газ. Картина не учит правильному поведению в стрессе и не обещает простых решений. Она просто наблюдает за двумя людьми, вынужденными в одном замкнутом пространстве искать общий язык, когда внешние обстоятельства давят всё сильнее. Эпизоды сменяют друг друга без морализаторства. После просмотра остаётся ощущение прохладного ночного воздуха и мысль о том, что за стеклами машины всегда едут обычные люди, а линия между безопасностью и риском проходит по тем самым мелким решениям, которые принимаются на ходу.
