Кин-Ман Чанг и Дэвид Лау в 2018 году предлагают зрителю необычную смесь исторического антуража, лёгкой комедии и мистического перемещения. Действие разворачивается в древнем Китае, где строгие законы Далисы, ведомства, занимающегося расследованиями и судебными делами, неожиданно сталкиваются с современным взглядом на мир. Главная героиня, привыкшая к привычному ритму жизни, после загадочного инцидента оказывается в теле пушистого питомца и вынуждена заново осваивать правила выживания в чужой эпохе. Сюй Кайчэн исполняет роль молодого чиновника, чья логика и педантичность постепенно размываются под натиском непредсказуемого поведения незваного гостя. Ху Исюань, Мишель Чэнь, Джови Сюй и Ли Ицзэн наполняют пространство голосами коллег, соперников и тех, кто по-своему пытается разобраться в происходящем. Диалоги здесь звучат живо, часто спотыкаются на бытовых неурядицах или срываются на тихие шутки, когда герои осознают, что старые протоколы не работают с теми, кто не подчиняется установленным нормам. Камера избегает излишнего пафоса. В кадре остаются резные деревянные перегородки, осторожные шаги по каменным плитам, уставшие взгляды в зеркалах и те редкие секунды, когда показанная невозмутимость сменяется искренним удивлением. Авторы не строят тяжёлую драму о судьбе. Они шаг за шагом фиксируют, как привычка контролировать всё вокруг ломается перед лицом простых радостей, а строгие иерархии проверяются на прочность в каждом совместном чаепитии. Звук держится на естественных шумах эпохи. Слышен лишь шелест шёлковых тканей, отдалённый гул улицы, звон посуды и ровный выдох перед тем, как снова принять неожиданное решение. Сериал не учит правильным отношениям и не раздает готовых рецептов. Он просто наблюдает за людьми, вынужденными каждый день искать равновесие между долгом и собственными чувствами. Эпизоды завершаются без громких развязок. Остаётся лишь понимание того, что за строгими уставами всегда скрываются обычные попытки найти своё место, а правда редко укладывается в удобные схемы, заставляя героев и зрителей самим решать, где заканчивается порядок и начинается жизнь.
