Дэн Кэ в 2018 году разворачивает историю в провинциальном городке девяностых, где школьные коридоры пахнут мелом, старыми учебниками и первым морозным воздухом. В центре повествования оказывается девочка с непростым характером, которая внезапно оказывается в новом классе. Её прямолинейность быстро становится поводом для разговоров, но именно эта особенность помогает ей найти общий язык с группой подростков, чьи дни давно расписаны между уроками и родительскими ожиданиями. Хоу Минхао и Вань Пэн исполняют роли одноклассников, чьи отношения формируются не по канонам телевизионных мелодрам, а через неловкие шутки, совместные прогулки по заснеженным дворам и молчаливое понимание в те минуты, когда слова кажутся лишними. Чжан Яо, Ли Миндэ и Ван Сэнь выстраивают линию друзей и соперников, чьи амбиции и страхи переплетаются в единый клубок юношеских поисков себя. Камера не стремится к глянцевой картинке. Она фиксирует потёртые парты, пожелтевшие тетради, дрожащие руки над гитарой и те долгие паузы на задних рядах, когда попытка казаться взрослой уступает место искреннему смеху. Разговоры звучат отрывисто, часто обрываются на полуслове или резко перескакивают с обсуждения контрольных к попыткам разобраться, где заканчивается детская привязанность и начинается настоящая ответственность. У Яньшу и Ван Ятин наполняют пространство голосами учителей и родителей, чьи наставления редко вписываются в современные реалии подростков. Режиссёр сознательно уходит от пафосных сцен первого признания. Он терпеливо показывает, как страх перед будущим уживается с азартом первых побед, а старые обиды постепенно размываются под натиском простых человеческих жестов. Звуковой ряд почти не обрабатывается, оставляя место для скрипа деревянных полов, мерного боя школьного колокола, отдалённого гула проезжающих автобусов и тяжёлого выдоха перед важным решением. Сериал не раздаёт инструкций о правильной дружбе и не подводит итогов. Он просто наблюдает за ребятами, вынужденными каждый день заново проводить границу между мечтой и реальностью. Каждая серия завершается без громких аккордов, напоминая, что юность редко идёт по расписанию. Она чаще держится на черновиках писем, неловких взглядах на переменах и упрямом желании однажды наконец разрешить себе повзрослеть, не потеряв при том, что делало их живыми.
