Сэм Миллер в 2010 году снимает историю, которая обходит стороной громкие драматические повороты и внимательно вглядывается в будни человека, внезапно оставшегося один на один с четырьмя детьми. Дэвид Теннант исполняет роль Дэйва, вдовца, чья жизнь из размеренного ритма переходит в режим ежедневного выживания. Сюжет не строится на внешних конфликтах. Он держится на утренней спешке, когда нужно одновременно накормить, одеть, проверить домашнее задание и скрыть собственную растерянность перед пустым местом за кухонным столом. Сюранна Джоунс, Милли Иннес, Крис Хегарти, Роберт Диксон, Нив МакИнтош, Уоррен Браун, Наташа Уотсон, Марк Хип и Софи Кеннеди Кларк выстраивают линию родственников, соседей и случайных знакомых, чьи советы и сочувствие часто оказываются тяжёлым грузом, а не реальной поддержкой. Камера работает без пафоса, фиксируя заваленные игрушками полы, остывший кофе на подоконнике, долгие взгляды в зеркало перед выходом на работу и те редкие минуты, когда попытка сохранить лицо уступает место тихому выдоху в ванной комнате. Разговоры звучат естественно, с паузами и внезапными переходами от обсуждения школьных расписаний к попыткам понять, как жить дальше, когда привычные опоры исчезли. Авторы не пытаются превратить горе в мотивационную притчу. Они честно документируют, как бытовая усталость соседствует с любовью к детям, а попытки наладить ритм часто разбиваются о детские капризы или внезапные приступы тоски. Звуковой ряд почти не маскируется, оставляя место для скрипа старых половиц, шума стиральной машины, далёкого гудка машин и тяжёлого дыхания в полутёмных коридорах. Сериал не раздаёт инструкций о том, как пережить потерю, и не подводит моральных итогов. Он просто наблюдает за отцом, вынужденным каждый день заново проводить границу между долгом перед детьми и собственным истощением. Каждая серия завершается на полуслове, напоминая, что настоящее взросление после утраты редко идёт по плану, а чаще прорастает сквозь мелкие ошибки, взаимное терпение и упрямое желание однажды просто нормально выспаться.
