Ким Мэннерс, Джозеф Л. Скэнлэн и Брайан Спайсер в 1993 году собирают на экране странный, но удивительно живой коктейль из пыльных прерий, паровых машин и академической эрудиции. Брюс Кэмпбелл играет Бриско Каунти-младшего, выпускника Гарварда, который вынужден надеть ковбойскую шляпу и взяться за охоту на опасного преступника, пока тот не развалил Запад. Сюжет не пытается следовать канонам классического вестерна, вместо этого он аккуратно подмешивает в привычный антураж анахроничные гаджеты, тайные общества и научные эксперименты, которые для девятнадцатого века выглядят чистой фантастикой. Джулиус Кэрри и Кристиан Клименсон выстраивают линию напарников и противников, чьи встречи редко обходятся без иронии, а их диалоги часто уходят от погонь к обсуждению философии или устройству непонятных механизмов. Камера работает бодро, отмечая скрип кожаных сёдел, пыль под копытами лошадей, длинные тени на станционных платформах и те моменты, когда герой вдруг понимает, что старые методы уже не работают в мире, где правила пишут учёные с секретными лабораториями. Разговоры звучат живо, с характерными подколками, резкими переходами от бандитских засад к внезапным рассуждениям о прогрессе и страхе перед тем, что скрывается за закрытыми дверями вагонов. Создатели не скатываются в абсурд, они честно документируют, как образованный человек пытается выжить в дикой местности, полагаясь не только на револьвер, но и на смекалку, а иногда на чистую удачу. Джон Эстин, Келли Разерфорд и Билли Драго добавляют в картину голоса учёных, роковых женщин и хладнокровных злодеев, чьи интересы переплетаются в сложную сеть, где каждый шаг требует осторожности. Звуковой ряд остаётся на втором плане, пропуская вперёд лязг металла, свист паровозов и отдалённый гул прерий. Сериал не раздаёт инструкций о мужестве и не подводит моральных итогов. Он просто наблюдает за приключениями человека, который учится дышать в ритме, где наука и ковбойская этика постоянно спорят друг с другом. Каждая серия заканчивается без пафосных аккордов, оставляя ощущение, что настоящее путешествие редко идёт по карте, а чаще складывается из импровизации, неожиданных союзников и готовности смеяться над собой, когда всё идёт не по плану.
