Лабораторные халаты и расписания лекций редко предполагают место для спонтанных чувств, но именно в такой обстановке и начинается история. Главный герой, роль которого исполнил Джаспер Лю, привык доверять только цифрам, графикам и проверенным гипотезам. Его мир чёток, предсказуем и лишён эмоциональных колебаний, пока в поле зрения не появляется девушка, которую играет Чжоу Юйтун. Она мыслит образами, действует порывом и совершенно не собирается подстраиваться под строгие алгоритмы научного сотрудника. Дай Цзинъяо, Цао Сиюэ и У Чунсюань пополняют окружение коллегами, друзьями и случайными знакомыми, чьи собственные отношения то пересекаются с главной линией, то резко уходят в сторону, создавая живой фон университетских будней. Режиссёр Чань Ка-Лам не пытается превратить кампус в идеальный романтический фон. Съёмочная группа чаще задерживается в тесных аудиториях, отмечает запах маркеров на доске, гул вентиляторов в компьютерных классах, долгие паузы перед ответом на простой вопрос и те неловкие секунды, когда попытка сохранить профессиональную дистанцию разбивается об обычную человеческую неловкость. Сюжет держится не на внезапных признаниях под дождём, а на накоплении мелких бытовых совпадений. Каждая перепутанная методичка, спонтанная поездка за кофе или нечаянно услышанный разговор в коридоре постепенно меняет расстановку сил между персонажами. Диалоги звучат живо, реплики часто перекрывают друг друга, а лёгкое комическое напряжение возникает именно там, где холодная логика сталкивается с неподдельной растерянностью. Создатели не выдают готовых рецептов совместимости. Они наблюдают, как молодые люди заново учатся слышать друг друга за шумом собственных амбиций и расписаний. Когда привычные схемы перестают работать, желание остаться рядом заставляет выбирать между удобным молчанием и готовностью признать собственные ошибки. Темп повествования живой, местами сумбурный, что точно передаёт ритм студенческой жизни, где планы на неделю меняются ещё до обеда. В подобных историях правда редко прячется за сложными формулами, а стремление найти общий язык начинается с умения закрыть ноутбук, посмотреть на собеседника без лишних ожиданий и просто продолжить разговор, даже если слова даются с трудом.
