Действие комедийного сериала разворачивается в Окленде, где жизнь тридцатилетнего рэпера Кортни Роуза резко меняется после неожиданной победы на выборах мэра. Герой, роль которого исполняет Брэндон Майкл Холл, вынужден совмещать гастроли, запись новых треков и ночные выступления с утренними совещаниями, бюджетными спорами и протокольными мероприятиями. Лиа Мишель играет главу его аппарата, чей перфекционизм и жёсткий график постоянно сталкиваются с творческим хаосом нового градоначальника, а Иветт Николь Браун и Бернард Джонс выстраивают линию старых друзей и советников, чьи взгляды на политику редко укладываются в учебники для госслужащих. Дэвид Спейд и остальные участники ансамбля создают портреты местных чиновников, журналистов и случайных знакомых, чьи визиты в мэрию редко обходятся без неловких ситуаций. Режиссёры Джеймс Гриффитс, Тристрам Шапиро и Кевин Брэй отказываются от пафосных политических драм и заученных монологов. Камера фиксирует разбросанные черновики речей на рабочем столе, запах остывшего кофе в приёмной, долгие разговоры в тесном кабинете и те минуты, когда попытка выглядеть серьёзным политиком разбивается о привычную человеческую растерянность. История строится на повседневных столкновениях характеров. Каждое заседание городского совета, каждый неудачный пресс-релиз или спонтанная встреча с избирателями становятся проверкой на выдержку. Диалоги быстрые, реплики часто перекрывают друг друга, а юмор возникает из контраста между амбициями молодого музыканта и неповоротливой бюрократической машиной. Сценарий не пытается нарисовать картину идеального лидера. Он просто наблюдает, как человек заново учится слушать людей, когда старые привычки ломаются, а попытка навести порядок в городе требует ежедневно выбирать между творческой свободой и ответственностью перед жителями. Ритм лёгкий, местами сбивчивый, что точно передаёт атмосферу места, где полное спокойствие обычно предвещает новые хлопоты. В подобных ситуациях успех редко приходит по расписанию, а готовность принять новую роль начинается с умения отложить микрофон, надеть строгий костюм и просто сделать шаг в неизвестность.
