Действие разворачивается на окраине северного промышленного города, где ржавые корпуса металлургического завода и заросшие травой железнодорожные пути давно стали фоном для размеренной, но тяжёлой жизни. В центре истории оказываются несколько мужчин, чьи судьбы сплелись много лет назад из-за серии загадочных событий, так и не получивших официального объяснения. Фань Вэй исполняет роль таксиста, который годами носит в себе груз неразрешённой семейной трагедии, а Лю Ите и Ли Гэнси играют более молодых героев, чьи попытки разобраться в прошлом неизбежно приводят к новым встречам с теми, кто давно предпочёл бы забыть старые грехи. Диана Линь, Эрик Цинь и Цзян Цимин дополняют картину образами соседей и коллег, чьи бытовые заботы постепенно переплетаются с детективной нитью. Режиссёр Синь Шуан избегает клиповой динамики и пафосных развязок. Камера задерживается на деталях: потёртых рулях старых машин, запахе сырости в подъездах, долгих взглядах через запотевшие стёкла и тех минутах тишины, когда герои просто слушают шум дождя, пытаясь собраться с мыслями. Повествование движется не через внезапные повороты, а через медленное разматывание клубка воспоминаний. Каждый найденный предмет, случайный разговор в дешёвой столовой или нечаянно обронённая фраза становятся частью мозаики, которую трудно сложить без инструкции. Диалоги скупые, часто обрываются на полуслове, реплики тонут в шуме проезжающих грузовиков или гудении уличных фонарей. Сценарий не пытается выстроить удобную схему о торжестве справедливости. Он просто наблюдает, как люди учатся жить с незаживающими ранами, когда время не лечит, а лишь учит маскировать боль привычной занятостью. Темп задумчивый, местами вязкий, но именно в этой естественной шероховатости кроется ощущение подлинной жизни. В таких районах правда редко всплывает на поверхность по первому требованию, а желание закрыть старые дела часто упирается в простое человеческое упрямство и страх потерять последнее, что ещё держит на ногах.
