История начинается в шумном офисе компании, где рядовая сотрудница Лин Линци в исполнении Дилрабы Дилмурат годами терпит невнимательность начальства и собственные неудачи в личной жизни. Всё меняется, когда она получает загадочный гаджет, способный переносить сознание в сны. В мире грёз её шеф Бай Хай, которого играет Дэн Лунь, превращается из строгого директора в совершенно другого человека. Режиссёр Цзинь Ша не гонится за сложной мифологией. Вместо этого камера плавно переходит между серыми будничными интерьерами и яркими, порой сюрреалистичными пейзажами сновидений, где законы физики уступают место эмоциям. Сюжет держится на контрасте между реальной неуверенностью и фантазийной смелостью. Каждая ночь в чужом сознании становится поводом пересмотреть старые страхи, а утренние встречи в офисе наполняются новым, ещё не озвученным напряжением. Диалоги часто прерываются, реплики тонут в шуме городского трафика или тихой музыке ночных видений, а атмосфера рождается из того, как герои пытаются отделить игру воображения от настоящих чувств. Сценарий избегает удобных формул о мгновенном счастье. Он просто наблюдает, как два человека учатся слышать друг друга, когда границы между явью и грёзой стираются, а попытка признаться требует мужества выйти за рамки привычных ролей. Темп лёгкий, местами мечтательный, но именно в этой плавности кроется ощущение живой городской сказки. Зритель остаётся с пониманием, что в подобных историях ответы редко приходят по расписанию, а готовность принять свои настоящие желания начинается с умения заглянуть туда, куда обычно страшно смотреть.
