Бразильская драма Жуана Жардима As Polacas, вышедшая в 2023 году, смотрит на тему памяти и выживания без привычного кинематографического пафоса и дешевых слез. В центре сюжета оказываются женщины, чье прошлое неразрывно связано с тяжелыми историческими испытаниями, но чья настоящая жизнь полна вполне земных, бытовых проблем. Каку Сиокера и Валентина Ержзаже играют героинь, которые не ищут легкого забвения. Их диалоги звучат не как заученные монологи о травме, а как реальные, порой сбивчивые разговоры людей, пытающихся ужиться с собственными демонами. Эром Кордейру и Брюс Гомлевски создают вокруг них среду, где старые раны постоянно дают о себе знать в самых неожиданных, порой нелепых ситуациях. Режиссер сознательно отказывается от мелодраматических клише. Вместо этого камера подолгу задерживается на мелких деталях: на дрожащих руках, на неловких паузах за семейным ужином, на том, как незаметно меняется дыхание человека, когда воспоминания внезапно накрывают с головой. Ана Кутнер, Мануэла Либман и Летисия Магальяйнш добавляют повествованию необходимую житейскую шероховатость. Их персонажи действуют не по учебнику психологии, а по своим собственным, порой эгоистичным правилам, заставляя окружающих постоянно сомневаться в правильности выбранного пути. Отавиу Мюллер и Кларисе Нискиер отлично дополняют этот ансамбль, показывая, что в этой истории нет однозначно плохих или хороших людей, есть только запутавшиеся личности со своими скелетами в шкафу. Сценарий намеренно не спешит раскладывать все по полочкам. Фильм не обещает волшебного исцеления или торжества справедливости в финале. Это скорее честное, местами неудобное исследование того, как мы учимся жить дальше, когда прошлое отказывается просто так исчезнуть. После просмотра остается странное, щемящее чувство, заставляющее мысленно возвращаться к тихим сценам и проверять, не слишком ли легко мы судили этих людей, пока они просто пытались выжить.
