Голландская драма с элементами триллера и черной комедии Человек из Рима, снятая режиссером Яаапом Ван Хьюсденом в 2023 году, намеренно ломает привычные ожидания от жанра детектива. Здесь нет гениальных сыщиков с безупречной интуицией или идеально выстроенных планов, которые срабатывают с первой попытки. Главный герой, чью роль исполняет Раймонд Тири, далек от образа хладнокровного профессионала. Это скорее уставший, местами растерянный человек, чья размеренная жизнь дает опасную трещину, когда в нее внезапно и бесцеремонно врывается чужая тайна. Его попытки разобраться в происходящем постоянно натыкаются на глухую стену бюрократического равнодушия и собственных внутренних демонов.
Его взаимодействие с персонажами Эммы Бадинг и Микеле Риондино строится не на пафосных допросах или длинных объяснениях мотивов. Вместо этого зритель видит тяжелые, выматывающие паузы, взаимное раздражение и то самое специфическое напряжение, когда оба собеседника понимают, что этот разговор является ловушкой, но выйти из нее уже невозможно. Дафне Агтен, Килиан де Пагтер, Даниэла Холц, Барт Слегерс, Аксел Дазелейре, Аус Грейднаус и Винсент ван дер Вэлк наполняют этот замкнутый мир второстепенными, но пугающе живыми фигурами. Здесь вы не найдете картонных злодеев с маниакальным смехом. Угроза ощущается гораздо будничнее и интимнее. Она прорастает из самой атмосферы тотальной паранойи, из осознания того, что у каждого в этой истории есть свои грязные мотивы, а малейшая слабость обернется предательством.
Ван Хьюсден намеренно обходит стороной стерильную, вылизанную картинку, делая ставку на осязаемую, почти физическую тяжесть происходящего. Настоящее напряжение здесь копится в простых, до боли узнаваемых деталях. Камера подолгу задерживается на том, как дрожат пальцы у героя, когда он нервно проверяет содержимое старого досье, как мгновенно каменеет его лицо при упоминании давно забытого имени и как давящая тишина повисает в комнате после вопроса, на который просто нечего ответить вслух. Сюжет развивается рывками, через череду ложных следов и спонтанных, часто отчаянных решений, за которые потом приходится расплачиваться нервным истощением. Фильм честно показывает, что попытка сохранить остатки рассудка в мире, где правят скрытые мотивы и взаимное недоверие, обходится психике слишком дорого. Проект не обещает элегантной развязки к финальным титрам, когда все загадки волшебным образом складываются в идеальную картинку. Это скорее вязкое, немного сумбурное наблюдение за тем, как быстро слетает маска цивилизованности, оставляя зрителя с тяжелой дрожью и навязчивым вопросом о том, на что он сам способен, оказавшись в точно такой же темной и холодной комнате.
