Фильм ужасов Thorns, снятый режиссером Дугласом Шульцем в 2023 году, не полагается на дешевые скримеры или обилие компьютерной графики. Вместо этого картина работает на износ нервной системы, создавая липкую, давящую атмосферу, где привычные правила безопасности просто перестают иметь значение. Главный герой в исполнении Джона Беннетта далек от образа бесстрашного выживальщика, вооруженного подручными средствами и железной волей. Это обычный, измотанный человек, чья жизнь дала опасную трещину после тяжелой утраты или давней травмы. Он пытается удержать контроль над ситуацией, но реальность постепенно дает сбои, уступая место нарастающей паранойе. Его взаимодействие с персонажами Кассандры Шомер и Бо Шумейкера строится не на героических планах по спасению, а на взаимных упреках, нервном смехе и отчаянных попытках угадать, кто из присутствующих первым не выдержит напряжения.
Даг Брэдли, Теренс Ли Ковер, Памела Мартин, Бриджид Кейси, Лилли Энджел, Элли Шульце и Элис Бейкер наполняют этот замкнутый мир второстепенными фигурами. Здесь нет картонных монстров, вылезающих из преисподней ради красивого кадра. Угроза ощущается гораздо интимнее. Она прорастает из самой изоляции, нарастающего недоверия и старых травм, которые герои так отчаянно пытались скрыть. Это обычные люди, загнанные в угол собственными страхами, готовые в критический момент пожертвовать ближним ради лишнего шанса. Шульц намеренно избегает стерильной картинки, делая ставку на физиологичность страха и бытовую клаустрофобию.
Настоящий саспенс здесь копится в простых, до боли узнаваемых деталях. Камера подолгу задерживается на том, как дрожат пальцы у героя, когда он пытается незаметно проверить запертую дверь, как мгновенно каменеет его лицо при звуке скрипнувшей ветки в пустом коридоре и как давящая тишина повисает в комнате после фразы, которую лучше было бы промолчать. Сюжет развивается рывками, через череду ложных тревог и спонтанных, часто глупых решений, за которые потом приходится расплачиваться нервным истощением. Фильм честно показывает, что попытка сохранить остатки рассудка в мире, где правят неопределенность и скрытые мотивы, обходится психике слишком дорого. Проект не обещает элегантной развязки к финальным титрам. Это скорее вязкое, немного сумбурное наблюдение за тем, как быстро слетает маска цивилизованности, оставляя зрителя с тяжелой дрожью и навязчивым вопросом о том, на что он сам способен, оказавшись в полной изоляции с собственными демонами.