Документальный фильм Кто убил Нэнси, снятый режиссером Аланом Дж. Паркером в 2009 году, возвращается к одной из самых мрачных и мифологизированных страниц истории панк-рока. Смерть Нэнси Спанджен в номере отеля Челси в 1978 году давно обросла легендами, но эта картина пытается отбросить шелуху и добраться до фактов. Здесь нет попытки выстроить гладкую, удобную для зрителя историю. Паркер собирает мозаику из противоречивых воспоминаний тех, кто был рядом. В кадре появляются живые свидетели эпохи: Стив Диор, Глен Мэтлок, Дон Леттс и другие ключевые фигуры лондонской панк-сцены. Их рассказы часто путаются, местами полны горечи или защитного цинизма, что делает картину пугающе живой.
Режиссер не спешит выносить окончательный вердикт, а скорее позволяет зрителю самому блуждать в лабиринте чужих воспоминаний и упущенных улик. Интервью с такими персонажами, как Нед Ван Зандт, Эллиот Кидд, Хэндсом Дик Манитоба и Зои Хансен, добавляют картине необходимый объем. Они говорят не заученными фразами из учебников истории музыки, а с той самой хрипотцой и надрывом, которые свойственны людям, пережившим крах своих иллюзий. Камера фиксирует не только их слова, но и паузы, нервные движения рук, тяжелые вздохи, когда речь заходит о Сиде Вишесе и той роковой ночи.
Фильм сознательно избегает дешевых приемов в духе истинного преступления ради сенсации. Вместо этого он показывает, как миф о трагической любви и рок-н-ролльном саморазрушении заслонил собой реального человека. Мы видим, как за громкими заголовками скрывается обычная девушка, запутавшаяся в токсичных отношениях и собственных демонах. История развивается через череду архивных кадров, старых фотографий и неожиданных свидетельств, которые заставляют усомниться в официальной версии событий. Это не просто расследование убийства, а попытка понять, как целая субкультура справлялась с потерей и чувством вины. Картина не дает простых ответов и не расставляет все точки над и к финальным титрам. Она оставляет после себя тяжелое, липкое ощущение недосказанности, заставляя задуматься о том, сколько правды мы готовы пожертвовать ради красивой, но лживой легенды.
