Документальный фильм Эми Берг It's Never Over, Jeff Buckley, выходящий на экраны в 2025 году, пытается сделать почти невозможное: показать человека, чей голос стал легендой, не превращая его в очередной мифический памятник. Берг, известная своим умением работать со сложными и неоднозначными фигурами, на этот раз обращается к истории музыканта, чья жизнь оборвалась так же внезапно, как и началась его слава. В центре повествования оказывается не просто гениальный вокалист, а живой, ранимый и порой до боли неловкий парень, который всю жизнь пытался выбраться из тени своего отца и найти собственный звук. Мать Джеффа, Мэри Гилберт, вспоминает его не как икону альтернативного рока, а как сына, который до последнего сомневался в себе и отчаянно искал покоя. Интервью с близкими друзьями и коллегами, включая Бена Харпера, Майкла Тайга, Паркера Кайндреда и звукоинженера Энди Уоллеса, строятся не на пафосных восхвалениях, а на живых, порой сбивчивых воспоминаниях. Мы слышим, как они запинаются, вспоминая его странные привычки, одержимость идеальным звуком и ту странную, почти детскую непосредственность, с которой он подходил к созданию музыки. Режиссер не гонится за дешевыми сенсациями вокруг трагической гибели музыканта в водах Миссисипи. Вместо этого камера задерживается на архивных кадрах, где видно, как дрожат его руки перед выходом на сцену, или на старых записях, где его голос срывается от напряжения. История развивается через череду демо-записей, случайных встреч и мучительных поисков вдохновения. Фильм не пытается дать однозначный ответ на вопрос, что именно произошло той роковой ночью, и не предлагает простых утешений. Он оставляет зрителя наедине с гулкой тишиной, напоминающей о том, что некоторые голоса звучат вечно, даже когда их обладателей давно нет с нами, и это одновременно впечатляет и пугает.
