Китайская комедийная мелодрама Влюбиться в плохиша, вышедшая в 2020 году, пытается сделать то, что редко удается жанру: показать романтическое притяжение без приторных клише и мгновенных превращений характера. Вместо стерильных декораций и пафосных речей о судьбе зритель попадает в узнаваемый, местами хаотичный мир, где попытки главной героини разобраться в своих чувствах регулярно разбиваются о бытовую неуклюжесть и завышенные ожидания окружения. В центре сюжета оказывается персонаж в исполнении Яна Чуаньбэя, и в этом кроется главная удача картины. Мы видим здесь не застывший в мраморе идеал с безупречной укладкой, а живого, немного растерянного парня, который носит маску неприступности просто потому, что не знает, как иначе справляться с внезапным вниманием. Его взаимодействие с окружающими строится не на длинных поучительных монологах, а на сбивчивых фразах, неловких паузах и том самом липком чувстве, когда вдруг понимаешь, что старый способ держать дистанцию больше не работает, а импровизировать приходится на ходу. Он регулярно наступает на одни и те же грабли, спорит из-за пустяков и отчаянно пытается сохранить лицо, хотя внутри давно признал, что ситуация вышла из-под контроля.
Окружающие его персонажи не делятся на гениев и идиотов. Это запутавшиеся люди, готовые пойти на мелкие компромиссы или соврать, лишь бы не ударить в грязь лицом перед друзьями или однокурсниками. Они сплетничают, дают бестактные советы за обеденным столом и действуют порой откровенно иррационально, когда речь заходит о защите своих мелких интересов или попытке казаться успешнее, чем они есть на самом деле. Такое поведение делает происходящее пугающе знакомым. Зритель легко узнает в этих типажах собственных знакомых, которые в стрессе ведут себя далеко не так благородно, как принято показывать в больших кинопроизведениях.
Создатели проекта сознательно избегают дешевой сентиментальности и излишней вылизанности картинки. Камера здесь работает как терпеливый, но проницательный наблюдатель. Она фиксирует дрожащие от волнения руки, усталые улыбки и те самые секунды растерянности, когда попытка сделать вид, что все идет по плану, превращается в тихое, но ощутимое фиаско. Сериал не обещает легкого катарсиса к финальным титрам и не раздает готовых моральных ориентиров о том, как правильно любить. Это честное, местами ироничное наблюдение за тем, как сложно оставаться собой в мире, требующем немедленного соответствия чужим стандартам. После просмотра в голове остается не заученная фраза о важности романтических идеалов, а скорее светлое, немного горьковатое недоумение. Понимаешь, что настоящие перемены начинаются с неуклюжих попыток просто услышать друг друга, даже если этот кто-то кажется самым невыносимым человеком на свете, а личное счастье иногда выглядит совсем не так, как обещают в глянцевых журналах.
