Немецкая комедийная драма Каждый год снова, снятая Феликсом Херцогенратом в 2024 году, обходит стороной приторные сказки о внезапном семейном единении. Здесь нет идеально украшенных елок, под которые все проблемы внезапно решаются за пять минут до титров. Зритель попадает в узнаваемую, слегка суетливую реальность, где попытки организовать безупречный праздник разбиваются о бытовую неуклюжесть, старые обиды и чужие завышенные ожидания. Главными героями становятся персонажи Клауса Штайнбахера и Синье Ирслингер. Здесь нет шаблонных оптимистов с готовыми ответами на все вопросы, а есть обычные, измотанные рутиной люди. Их диалоги строятся не на длинных поучительных речах, а на неловких паузах, случайных взглядах и том самом моменте, когда становится ясно: старые способы справляться с жизнью в этой компании больше не работают. Они спорят из-за ерунды вроде неправильно выбранной гирлянды, пытаются сохранить лицо и делают вид, что контролируют ситуацию, хотя внутри давно махнули на всё рукой.
Мария Зимон и Чарли Хюбнер добавляют в эту историю необходимую долю житейского абсурда. Их герои не делятся на черное и белое. Это запутавшиеся люди, которые порой принимают не самые красивые решения просто потому, что так легче пережить сегодняшний день и не ударить в грязь лицом перед родственниками. Лиза Кройцер, Ганс Штадльбауэр, Елена Улиг, Филипп Моог, Лесли-Ванесса Лилл и Лилли Фоглер создают вокруг них среду, полную мелких конфликтов. Они паникуют из-за пропавших подарков, дают бестактные советы за обеденным столом и действуют порой откровенно эгоистично. В этом нет злобы, просто так устроена человеческая природа, когда речь заходит о защите собственных границ в замкнутом пространстве. Зритель легко узнает в этих типажах своих знакомых, которые в стрессе ведут себя далеко не так героически, как принято показывать в большом кино.
Херцогенрат как режиссер не гонится за идеальной глянцевой картинкой. Камера работает здесь как терпеливый наблюдатель, фиксируя усталые улыбки, дрожащие руки и те самые секунды растерянности, когда попытка сделать вид, что всё в полном порядке, превращается в тихое, но ощутимое фиаско. Картина не обещает легкого катарсиса к финальным титрам. Это скорее честное, местами ироничное наблюдение за тем, как сложно оставаться собой, когда жизнь заставляет тебя делить одно пространство с совершенно чужими или слишком близкими людьми. После просмотра остается странное, немного светлое послевкусие. Понимаешь, что перемены редко начинаются с громких заявлений. Чаще всего они стартуют с неуклюжей, неловкой попытки просто выслушать того, кто сидит рядом, даже если этот человек кажется самым невыносимым попутчиком на свете.
