Сербский хоррор Видеотека, снятый режиссером Лукой Бурсачем в 2023 году, бьет точно в цель, используя нашу коллективную ностальгию по эпохе видеокассет и превращая её в нечто по-настоящему жуткое. Здесь нет дешевых скримеров, выпрыгивающих из темноты каждые пять минут. Вместо этого зритель попадает в душное, пропитанное запахом старой пыли и пластика пространство захолустного магазина, где время словно застыло, а за прилавком скрываются тайны, о которых лучше не спрашивать. Милош Цветкович и Миона Маркович играют не шаблонных героев, бегущих по коридорам с криками. Это живые, уставшие люди, для которых работа в видеопрокате это скорее способ переждать бурю, чем призвание. Их взаимодействие строится на колких замечаниях, тяжелом молчании и том самом липком чувстве, когда обычный посетитель заходит в дверь и с порога дает понять, что с ним что-то не так. Соня Вукичевич, Зоран Цвиянович и Богдан Фаркас добавляют в эту картину необходимую долю бытового абсурда и скрытой угрозы. Они не просто заполняют кадр ради массовки. Эти персонажи ведут себя иррационально, скрывают свои истинные мотивы и паникуют по самым нелепым поводам, что делает происходящее пугающе узнаваемым для любого, кто хоть раз задерживался в подобных местах допоздна. Бурсач как постановщик сознательно избегает излишней театральности. Камера здесь работает как незваный, но терпеливый свидетель. Она цепляется за дрожащие пальцы при перемотке кассеты, бегающие взгляды в тусклом свете неоновых вывесок и неловкие паузы, когда становится предельно ясно, что привычный мир дал глубокую трещину. Картина не обещает зрителю удобных ответов или внезапного морального прозрения под эпичную музыку. Это честное, порой изматывающее наблюдение за тем, как быстро рушится фасад безопасности, когда привычные вещи оборачиваются против своих владельцев. После просмотра остается тягучее чувство тревоги и желание лишний раз проверить замки на дверях, понимая, что самые жуткие вещи иногда происходят не в темных подвалах, а прямо у нас на виду, в тишине слишком знакомых комнат, среди пыльных стеллажей с забытыми фильмами.
