Комедийный хоррор Возвращение гремлинов, снятый финским режиссером Марко Мякилааксо в 2025 году, даже не пытается притворяться гладким голливудским блокбастером с выверенными до миллиметра шутками. Это сознательный и довольно дерзкий шаг назад, в эпоху практических эффектов, липкой крови и абсурдного хаоса, который так ценили в восьмидесятых. В центре этого балагана оказываются герои, которых играют Кристофер Ламберт и Крис Кавалье. Это далеко не типичные бесстрашные спасители с железной волей. Скорее, это обычные, слегка потерянные люди, чьи наивные попытки просто пережить ночь разбиваются о встречу с чем-то совершенно необъяснимым и откровенно неприятным. Присутствие в кадре легендарного Джо Данте, отца оригинальных гремлинов, добавляет истории необходимый слой ностальгической иронии, но не спасает персонажей от необходимости принимать глупые, панические решения. Исмо Лейкола и Уильям Дэниелс добавляют в этот ансамбль ту самую долю бытового абсурда, наглядно показывая, что в условиях тотального хаоса правила пишутся прямо по ходу действия и чаще всего с грубыми ошибками. Микко Леппилампи, Ярмо Мякинен, Вероника Джарвис, Эрика Хелин и сам режиссер Марко Мякилааксо формируют вокруг главных героев плотное кольцо странностей. Они спорят из-за ерунды, паникуют по самым нелепым пустякам и действуют откровенно иррационально. Именно эта готовность героев вести себя максимально нелогично делает происходящее пугающе узнаваемым для любого фаната трэш-кинематографа, который прекрасно знает, что в таких ситуациях никто не ведет себя идеально. Мякилааксо как постановщик сознательно избегает излишней телевизионной стерильности. Камера здесь работает как уставший, но внимательный свидетель, цепляясь за грязь на ботинках, бегающие взгляды и те самые тягучие паузы, когда становится предельно ясно, что угроза уже совсем рядом, а планы по спасению с треском провалились. Картина не обещает зрителю глубоких философских размышлений о природе зла или внезапного эмоционального катарсиса. Это честное, местами гротескное и очень шумное наблюдение за тем, как быстро слетает маска цивилизованности, когда на кону стоит элементарное физическое выживание. После просмотра остается странное, немного липкое послевкусие и четкое понимание того, что иногда лучший способ пережить кошмар, это просто посмеяться над его полной, звенящей абсурдностью, пока он не добрался до тебя самого.