Третий фильм франшизы Папа бывает только один, вышедший в 2022 году под режиссурой самого Сантьяго Сегуры, начинается не с идеальной семейной идиллии, а с того самого оглушительного хаоса, который давно стал визитной карточкой дома Хавьера. Сегура играет отца семейства, чья внешняя бравада и попытки сохранить лицо выглядят не как признак железной воли, а как отчаянная попытка удержать на плаву быт, трещащий по швам от количества домочадцев и новых проблем. Он не супергерой. Это просто уставший мужчина, который слишком хорошо знает цену каждому разбитому стакану и каждому накопившемуся счету. Тони Акоста в роли его жены Марисы создает ему живой, порой до боли узнаваемый контраст. Ее героиня действует не по учебникам семейной гармонии, а повинуется собственным, не всегда логичным инстинктам выживания в этом шумном муравейнике, то приближаясь к мужу с поддержкой, то отталкивая его с пугающей непредсказуемостью.
Мартина Валерия де Антиокия, Кальма Сегура, Луна Фульхенсио, Карлос Гонсалес Морольон, Сирена Сегура, Луна Лопес, Кандела Аро и Лолес Леон наполняют этот мир вполне осязаемыми, шероховатыми характерами. Здесь нет картонной массовки, механически ожидающей своей реплики ради галочки. У каждого ребенка или родственника есть свои мелкие эгоистичные мотивы, невысказанные обиды и веские причины закатывать глаза во время шумных обедов или неловких встреч на тесной кухне. Операторская работа намеренно избегает стерильного голливудского лоска. Камера цепляется за раздражающе тактильные детали повседневности. Мы замечаем, как дрожат руки при попытке незаметно замести крошки под ковер, как тусклый свет вечерних гирлянд выхватывает из полумрака усталость и темные круги под глазами, и как резко меняется атмосфера в комнате, когда всплывает тема, о которой все когда-то негласно договорились молчать.
Звуковое сопровождение работает на пределе, превращая бытовой шум в полноценного персонажа. Монотонный гул старого холодильника, резкий звук захлопнувшейся двери и внезапная, звенящая пауза в диалоге заставляют невольно задержать дыхание. Сюжет не спешит раскладывать все по полочкам или гарантировать, что любовь и взаимопонимание обязательно победят любые преграды за пять минут до финальных титров. Гораздо интереснее наблюдать за тем, как стремительно стирается грань между желанием казаться идеальным отцом и необходимостью наконец-то признаться в собственных страхах. Можно ли вообще доверять собственным инстинктам, когда каждое твое решение становится поводом для новой волны нелепых проблем. После просмотра остается теплое, слегка ностальгическое послевкусие, похожее на чувство после долгого разговора с эксцентричным знакомым, который видит тебя насквозь, но все равно остается рядом. Это честный рассказ о том, что быть собой в мире, требующем постоянного соблюдения чужих правил, бывает куда сложнее, чем кажется на первый взгляд, а настоящее взаимопонимание часто начинается там, где заканчиваются наши завышенные ожидания и начинается полный, абсолютный, но такой родной хаос.
