Палестинская трагикомедия Однажды в Газе 2025 года, снятая братьями Арабом и Тарзаном Нассер, начинается не с громких лозунгов о сопротивлении или пафосных речей о судьбе народа, а с глухого, изматывающего гула старого генератора и запаха жженой резины, который, кажется, въелся в стены каждого дома. Надер Абд Альхай и Майд Эид играют людей, чья внешняя бравада с первых минут выглядит не как признак героической стойкости, а как отчаянная попытка скрыть тот факт, что их привычный мир рушится прямо на глазах. Они не супергерои, спасающие город в одиночку. Это просто уставшие мужчины, которые пытаются латать дыры в собственной жизни подручными средствами, постоянно попадая в нелепые, порой абсурдные ситуации. Рамзи Макдесси и Исхак Элиас создают им отличный, до боли узнаваемый контраст. Их персонажи действуют не по учебникам выживания, а повинуясь каким-то своим, совершенно нелогичным инстинктам. Зритель постоянно ловит себя на мысли, что доверять этому тандему в критической ситуации рискованно, но именно их неуклюжие попытки наладить контакт вызывают ту самую горькую, но теплую улыбку.
Саид Саада, Хусейн Нахле, Осама Малхас, Абуд Обейд, Майкл Зананири и Мохаммад Идриси наполняют это пространство вполне осязаемыми, шероховатыми характерами. Здесь нет безликой массовки, механически ждущей своей реплики. У каждого здешнего обитателя есть свои неоплаченные счета, мелкие страхи и веские причины закатывать глаза во время шумных споров на пыльных улицах или неловких встреч в тесных переулках. Операторская работа намеренно избегает стерильного голливудского лоска. Камера цепляется за раздражающе тактильные детали повседневности. Мы видим, как нервно теребят край помятой кепки во время тяжелого разговора, как тусклый свет вечернего города выхватывает из полумрака усталые лица, и как резко меняется атмосфера в комнате, когда всплывает тема, о которой все когда-то негласно договорились молчать.
Звуковое сопровождение работает на контрасте. Монотонный гул старого радиоприемника, резкий звук захлопнувшейся двери и внезапная, звенящая пауза в диалоге, когда герои вдруг осознают масштаб своих проблем, заставляют невольно задержать дыхание. Сюжет не спешит раскладывать все по полочкам или гарантировать, что справедливость обязательно восторжествует за пять минут до финальных титров. Гораздо интереснее наблюдать за тем, как стремительно стирается грань между желанием просто выжить и необходимостью наконец-то признаться в собственных, порой совершенно неуклюжих чувствах. Можно ли вообще доверять собственным инстинктам, когда каждое твое решение становится поводом для новой волны нелепых проблем, а вчерашние недоброжелатели вдруг оказываются единственными, кто готов прикрыть спину. После просмотра остается странное, тягучее послевкусие, похожее на состояние после долгого разговора с эксцентричным знакомым, который видит тебя насквозь, но все равно остается рядом. Это честный рассказ о том, что быть собой в мире, требующем постоянного соблюдения чужих правил, бывает куда сложнее, чем кажется на первый взгляд, а настоящее взаимопонимание часто начинается там, где заканчиваются наши завышенные ожидания и начинаются искренние, пусть и неуклюжие попытки просто жить дальше.
