Инди-хоррор Mr. Buzzkill 2022 года, снятый режиссером Робом Коллинзом, начинается не с классических скримеров, а с того самого липкого, раздражающего ощущения, когда компания друзей застревает в глуши, а терпение начинает лопаться. Надя Уайт и Кайли Уильямс играют девушек, которые просто хотели отдохнуть от городской суеты, но их планы рушатся, как только в игру вступает человеческий фактор. Марк Джастис воплощает образ того самого человека, чья гипертрофированная осторожность и занудство с первых минут выглядят не как забота, а как тяжелая, давящая обуза для всей группы. Он пытается контролировать каждый шаг, но в его напряженной мимике и резких движениях читается глухая паранойя того, кто слишком хорошо знает, что в лесу правила цивилизации не работают.
Кайла Перкинс, Шон Баркетт, Селеста Блэндон, Бриттани Блэнтон, Энсон Дэйс, Джейсон Кроу и Джейк Копроника населяют эту историю не как безликие жертвы для массовки, ожидающие своей очереди исчезнуть из кадра. У каждого здесь есть свои мелкие эгоизмы, невысказанные обиды и веские причины избегать прямых взглядов во время неловких разговоров у потухающего костра или случайных стычек в тесных палатках. Операторская работа намеренно избегает стерильного голливудского глянца. Камера цепляется за грязные, предельно реалистичные детали: как дрожат пальцы, сжимающие фонарик с севшими батарейками, как тусклый, мерцающий свет выхватывает из полумрака осунувшиеся, испачканные лица, и как резко сгущается атмосфера, когда в разговор вклинивается тема, о которой все договорились молчать.
Звуковое сопровождение работает исподтишка, методично нагнетая внутреннее напряжение. Монотонный шелест сухих веток, далекий, неестественный хруст и внезапная, звенящая пауза в диалоге заставляют инстинктивно сжаться. Сценарий не спешит раскладывать все по полочкам или искать простые моральные оправдания. Гораздо важнее наблюдать за тем, как стремительно стирается грань между обычными межличностными конфликтами и чистой, разрушительной паникой. Можно ли вообще доверять собственным инстинктам, когда тот, кто должен быть самым близким, начинает вести себя как чужак. После просмотра остается неприятный, вязкий холодок, похожий на ощущение, когда заходишь в темную комнату и чувствуешь чужой, неотрывный взгляд. Это честный разговор о том, что самые жуткие вещи происходят не в заброшенных замках, а в замкнутом пространстве, где от прошлого и собственных ошибок просто некуда бежать.