Хорватское побережье — бесконечное и дикое 2025 года начинается с того, что камера долго смотрит на море, и зритель быстро понимает — это не та открыточная хорватская открытка, которую показывают в туристических буклетах. Марк Граф и Кристина Сонвилла, два режиссёра, чьи имена в европейском документальном кино появляются не в первый раз, снимают фильм про берег, который давно перестал быть просто местом для отпуска и стал чем-то гораздо более сложным, и с первых кадров становится понятно — они не собираются его украшать.
Николас Офчарек, австрийский актёр с лицом, которое помнит роли у Зайдля и которое здесь оказывается неожиданным проводником, появляется в кадре не как рассказчик, а скорее как человек, который приехал сюда не отдыхать, а смотреть. Его молчание работает лучше любой экскурсии — он не объясняет, он просто находится, и от этого каждый камень, каждая волна, каждая старая рыбацкая лодка, которую он разглядывает, оказываются важнее, чем должны были быть.
Режиссёры снимают берег так, будто камера сама устала от красивых видов и хочет показать то, что обычно остаётся за кадром. Их работа с деталями доведена до предела — трещина в стене старой каменной церкви, соль на верёвке, которую забыли убрать с причала, тень от сосны на белом камне в полдень, и каждая из этих деталей оказывается важнее любого панорамного плана. Звук становится главным инструментом: далёкий гудок парома, крик чаек, который почему-то кажется слишком громким для такого пустого берега, собственное дыхание того, кто стоит у кромки воды и не знает, зачем он сюда пришёл.
Интрига строится не вокруг того, что именно покажут в этом фильме про Хорватию. Вопрос в другом — почему все, кто когда-либо снимал этот берег, так старались показать его красивым, и что именно Граф и Сонвилла прячут за этим названием про бесконечность и дикость. Финал первых сорока минут оставляет ощущение, что вы сами стоите на камнях, которые никто не чистил от водорослей в этом сезоне, и не уверены, идти дальше по тропе или сесть и смотреть на воду, пока не стемнеет.
