Paying for It 2024 года начинается с той самой сцены, где человек понимает, что его отношения закончились, и вместо того чтобы горевать или пытаться всё вернуть, он делает выбор, который большинство предпочло бы не обсуждать вслух. Сук-Йин Ли, режиссёр, берётся за материал, основанный на графическом романе Честера Брауна, и с первых кадров становится понятно — это не та история, где герой оказывается жертвой обстоятельств или ищет оправданий своим решениям.
Дэн Бирн играет мужчину, который после расставания с многолетней партнёршей решает полностью отказаться от эмоциональной близости и начинает платить за секс. Его герой не пытается казаться лучше или хуже, чем он есть, и именно эта честность, граничащая с упрямством, становится главной пружиной фильма. Эмили Ле появляется в роли эскорт-работницы, чьё присутствие в жизни героя поначалу кажется чисто транзакционным, но с каждой встречей становится чем-то большим, чем оба готовы признать.
Андреа Верхун и Кортни Ламанна отвечают за женщин из прошлого героя, чьи воспоминания о нём оказываются не поддержкой, а скорее зеркалом, в которое он не хочет смотреть. Крис Сэндифорд и Ишан Дэйв создают мужской фон, где каждый носит под спокойствием собственную версию того, что значит быть одиноким в мире, который давно перестал понимать одиночество. Ребекка Эпплбаум, Стивен Калин, Сабрина Содин и Лиа Роуз Себастианис добавляют голоса тех, кто смотрит на выбор героя со стороны и видит гораздо больше, чем он сам готов признать.
Ли снимает так, будто камера сама не знает, как относиться к происходящему, и именно эта растерянность становится главным инструментом фильма. Его работа с деталями доведена до предела — пустая чашка кофе на столе, телефон, который давно не звонит, свет фонаря за окном, который падает на пол под таким углом, что комната кажется больше, чем она есть, и каждая из этих деталей оказывается важнее любого диалога. Звук становится главным инструментом: далёкий смех за стеной, гудение старого холодильника, собственное дыхание героя, которое кажется ему чужим.
Интрига строится не вокруг того, сможет ли герой продолжать жить по своим правилам. Вопрос в другом — что именно он прячет от самого себя за этими платными встречами, и хватит ли у него смелости признать, что деньги давно перестали быть платой за секс и стали платой за возможность не чувствовать ничего. Финал первых сорока минут оставляет ощущение, что вы сами сидите в незнакомой квартире, где все делают вид, что всё в порядке, и не уверены, уходить или остаться, пока за окном ещё не рассвело.
