Little Jaffna 2024 года начинается с названия, которое звучит как адрес, но быстро перестаёт им быть — это не просто точка на карте Монреаля, а целый мир, в котором тамилская диаспора живёт своей жизнью, пока город за её пределами даже не догадывается о её существовании. Лоуренс Валин, режиссёр и исполнитель главной роли в одном лице, снимает фильм, который слишком долго носил внутри, и это ощущение внутренней необходимости чувствуется с первой сцены — такое кино не снимают по заказу, его носят в себе годами, пока не приходит момент выпустить его наружу.
Пувирай Равиндран и Вела Рамамуурти играют тех, для кого этот район стал не временным пристанищем, а домом, из которого не уезжают даже тогда, когда очень хочется. Радхика Саратхкумар — имя, знакомое каждому, кто хоть раз видел тамильское кино, — появляется в роли, которая работает как мост между двумя мирами: тем, что остался на Шри-Ланке, и тем, что строится здесь, в чужом городе, под чужим небом. Марилу Оссийу добавляет французскую интонацию в этот хор, и её присутствие напоминает, что Квебек — это место, где языков всегда больше, чем кажется на первый взгляд.
Кауси Чандра, Саджинтан Сантиран, Муругадосс Периассами и Сараванан Перрин создают мужской ансамбль, где каждый носит под курткой собственную историю переезда, потери или бегства. Артюр Боппер появляется в сцене, которая поначалу кажется проходной, а потом оказывается той самой точкой, вокруг которой всё и закручено.
Валин снимает так, будто камера сама выросла на этих улицах и знает каждый переулок, каждую вывеску на тамильском, каждый магазин, где можно купить специи, которых нет больше нигде в городе. Его работа с деталями доведена до предела — пакет с рисом, который несёт старик, плакат с надписью, которую никто не переводит, далёкий звук колокольчика у входа в храм, и каждая из этих деталей оказывается важнее любого диалога. Звук в фильме становится отдельным героем: смешение языков, на котором герой переключается с одного на другой даже не замечая этого, далёкий гудок метро, собственное дыхание, которое камера почему-то записала громче, чем нужно.
Интрига строится не вокруг того, в какую историю втянется главный герой. Криминал в этом фильме — скорее способ показать, как человек, которому не предложили ничего другого, выбирает то, что лежит ближе всего. Вопрос в другом — что именно он должен потерять, чтобы наконец услышать голос того, кем он мог бы стать, если бы не этот район, не эта улица, не этот выбор. Финал первых сорока минут оставляет ощущение, что вы сами идёте по улице, которой никогда не были, но которую почему-то узнаёте, и не уверены, заблудились вы или наконец вернулись туда, откуда так долго бежали.
