Фильм The Bad Boxer режиссёра Эдварда Пинатта Смита вышел в 2022 году и строится на простой, но узнаваемой идее. Главный герой, чьё имя редко звучит за пределами местных залов, решает всерьёз заняться боксом, несмотря на полное отсутствие базовых навыков. Кенделл Эткинс-младший и Оскар Умберто Арриага Рамос играют людей, вынужденных разбираться с собственными иллюзиями. Их попытки совмещать мечты о ринге с повседневными заботами выглядят скорее неловко, чем героически. Смит не пытается выстроить гладкую историю о преодолении. Он снимает через бытовые детали: запах старой мази, скрип потёртых кроссовок, тяжёлое молчание в раздевалке, когда тренер устало протирает полотенцем лицо. Камера держится близко. Она отмечает, как сжимается челюсть при неудачном ударе, как меняется голос, когда звучит привычное прозвище, как привычная бравада уступает место обычной растерянности. Звуковой ряд дышит в такт тренировкам. Стук груши, резкий вдох, обрывки команд из угла создают ощущение, что всё происходит здесь и сейчас, без театральных декораций. Джордж Артеага, Райан Бэджетт и Керт Барретт-младший дополняют общую картину, играя персонажей, чьи реакции не кажутся отрепетированными. Сценарий не раздаёт готовые ответы. Он просто наблюдает, как быстро рассыпаются планы на идеальный график и как неожиданно просто рассмеяться над собственной неуклюжестью, когда всё идёт не по сценарию. Актёры говорят быстро, часто перебивая друг друга, и именно эта естественная сумбурность делает картину живой. Это кино не про чемпионские пояса или внезапные спасения. Оно про то, как непросто принять свои ограничения и как легко найти опору, если перестать требовать от себя безупречной техники. Финал оставляет пространство для собственных мыслей, напоминая, что самые честные победы часто происходят там, где зритель этого совсем не ждёт.
