Николь МакГрат сняла Королеву пчёл в 2016 году, и фильм сразу работает на нарастающем дискомфорте, а не на внезапных испугах. Группа друзей отправляется на выходные в удалённый район, рассчитывая отвлечься от городской суеты, но густые заросли и непривычная тишина быстро меняют расклад. Джейн Уидлин и Конни Солтцмэн ведут центральную линию, их героини сначала пытаются сохранить привычную лёгкость, но неловкие паузы за завтраком и короткие взгляды выдают растущую тревогу. Режиссёр не прячется за компьютерной графикой. Она собирает напряжение из бытовых мелочей: липкая жара, назойливое жужжание в кустах, внезапное молчание, которое повисает над поляной тяжелее любого крика. Камера редко отдаляется от лиц. Она фиксирует сбившееся дыхание, дрожащие руки при попытке собрать вещи, те секунды, когда привычная уверенность даёт первую трещину. Звуковой ряд держит ритм отдельно от картинки. Ровный шум ветра переходит в глухой гул, а пробелы в диалогах растягиваются ровно настолько, чтобы зритель успел ощутить изоляцию. Сценарий избегает прямых объяснений. Он просто показывает, как доверие между близкими истончается под давлением неизвестности, когда каждый шаг приходится делать вслепую. Гарретт Ричмонд и Джастин Паркс поддерживают эту динамику, их персонажи действуют не по заученным сценариям, а через растерянность и попытки удержать контроль. Это кино не про сложные мифологии или внезапные откровения. Оно про то, как быстро исчезает чувство безопасности в месте, где чужие правила диктует сама природа. История о замкнутом пространстве, старых страхах и попытке не потерять рассудок запоминается не количеством декораций, а тем самым тяжёлым ощущением, которое не отпускает ещё долго после финальных титров.
